“知识分子要靠本领吃饭，不能把靠领导走关系当本事”，在院士问题上，他切实做到了。他不在乎名利，对院士头衔日见淡然。“你把精力全都放到了天眼上，多年来发表的文章有限，更没有得到任何褒奖，再加上为人处事有洁癖，在一次院士评审会上，第一轮就被淘汰。从那以后，你不再申请”。

人生充满戏剧色彩。2017年院士候选中，72岁的他赫然在列；按规则一般不超过65岁。知情者说，这是送给他的，如果要他低头求人，或做交易，他是不干的。

他物质要求不高，甘做盛世苦行僧。一次回老家，他津津有味地吃着丰盛的家宴，“从来没吃过这么好吃的，太羡慕你们了，我就是个苦行僧”。弟弟心疼地问，“哥，你又不缺钱，天天在大山里奔波吃苦，值吗?”他放下筷子，连声说：“值……值……值……”。

他很低调，天眼成功之前，没得过什么奖。后来每当评奖时，都把自己的名字往后放。2008年天眼奠基仪式上，同事没找见他在哪儿，从拍的照片里才搜到：他倒是在主席台上，但坐在了最后一排。这位立下汗马功劳的老人，这时静悄悄地，躲到了领导和嘉宾的背后。

他“从不贪天之功为己有，沽名钓誉更超出了做人的底线”。假如他见到今天的天眼成就，“必定会再说一遍：‘盛名之下，其实难副。荣誉归全体FAST人！’”

“我特别不希望别人记住我”，他对女儿说。他的油画和素描，也从不署名。刚得病时，他就说，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”，还说要有尊严地死，上呼吸机可以，插管就不要了。

后来，他在美国悄无声息地逝世，外人无从知晓。按他遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式，这是一场没有道别的告别……

人到无求品自高。他这一生，只想踏踏实实做点事。他不是不懂潜规则，但蔑视这一切，不向邪道妥协。有一次，张承民告诉他，“外国朋友也说你不是常人”“那是什么”？“是超人”！

南老的磨难，俗世中并不鲜见。如果仅限于赞扬甘于淡泊，恐怕更让人心寒。是否该多多反思，体制转换中的浓重阴影。我们良知的新起点，是如何让南老们流汗不流泪，不轻言献身。

“即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做……冷笑家的赞成，是在见了成功之后”，鲁迅先生这话，像是对80年后的南老说的。

真人：“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”

庄子说，“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人”；莎士比亚讲，“老老实实最能打动人心”。南老本心示人，待人赤忱，留下了无数感动，带来了无尽思念，还有那止不住的泪水。

做人“真实”：自大学时起，他嘴唇上开始留小胡须，这一特立独行、不随波逐流的形象，伴其一生，像鲁迅？像高尔基？

“他一直是一个很特别的人，立领夹克，黄色紧身裤，尖亮皮鞋，留着一撮胡子，什么时候手里都夹着烟卷，像是艺术家；穿上工作服、戴上生产帽，看上去就是一个底层工人”“看起来很另类”，在通化工友翟芳苏的脑海里，依然是50年前青年南仁东的样子。

“我第一次将他带到家里，遭到父亲痛斥，认为他穿戴‘太特’，不是一路人，并说怎么什么样的人都往家里领呢？”“他虽然裤腿瘦一点、皮鞋尖一点，但绝对是个大好人”，米光忆起这个“貌似坏人的好人”，第一句便哽咽难言，泣不成声。

“他可以很讲究，也可以很不讲究”。他永远是一个常年留着小胡子、爱穿西装的“讲究人”“一会儿穿大裤衩，一会儿西装革履。土得跟农民没啥区别。参加国际会议，穿白色西服，里面有马甲，全套，非常现代”。有时候回到校园给研究生上课，他还会穿着花衬衫和牛仔裤。

外表上看，他很不修边幅，八字胡，牛仔裤，个子不高，嗓音浑厚，话有些粗，目光凌厉。手往裤兜里一插，很精神，总是“气场十足”，“在人群中一眼就能认出来”“一看就是‘头儿’，甚至有点像土匪头儿”“他的人生充满调皮、义气、玩世不恭，甚至有些捣蛋”。

一次出国访问，在禁烟区犯了烟瘾，他开玩笑将“No smoking(禁止吸烟)”改成“Now smoking(现在吸烟)”，生活中的他，率性幽默。