南老离开心爱的天眼，已三年了。今天，好想对着浩瀚的苍穹，向他说点什么，告慰在天之灵。

他去世前后，荣誉纷至沓来，年度人物、科技创新、创新争先、候选院士、时代楷模、人民科学家、“南仁东星”、改革先锋、最美奋斗者……可谓生前无限寂寞，身后无比荣光。一生淡泊的南老，如若泉下有知，不知是喜是悲？是哭是笑？

大家都讲，没有南仁东，就没有“中国天眼”。这让我由FAST，想起“两弹一星”，二者的运作机制，判若霄壤：一个是个人推动，以命相搏，终成大国重器；一个是国家主导，23位功勋科学家集体攻关，扬眉吐气。这反差之大，让人难以平复，不胜唏嘘。

“成功的花儿，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨！”他是什么人？有什么能耐，能做出这么大的项目，让中国在射电天文领域，从远远落后到领先世界20年？

高人：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”

人文科学领域，陈寅恪先生被誉为“教授中的教授”。自然科学领域，南老被尊为“科学家中的科学家”，许多方面明显高人一筹。

智商高。他是典型的别人家孩子：1963年的吉林高考状元，考清华志愿是建筑系，但进了无线电系，却在机械制图比赛中，夺得第一名。

邻居张平回忆，“我从小就很仰慕他，记忆能力超强，解题方法独特，诗词、文化、绘画样样精通，所以在朋友中有威信……‘金鳞并非池中物’，说的就是他”。

高中同学吴学忠说，“他学习能力极强，课本内容都事先学完了，课堂上只听有疑问的地方。他高二就喜欢天文知识，《每月一星》是必读物，最崇拜居里夫人和爱因斯坦”。

他有超强记忆力，接触过的人都很吃惊。他告诉弟弟，想要好成绩很简单，只要在考试前把学过的书背一遍即可；每次考前，他都利用放学时间，把书在大脑中翻页。

他也并非从来就风光，初中时成绩并不突出，依旧贪玩成性、不思进取。一位老师发现他的天赋，找他推心置腹谈了一整天，将他引上了求学正道。如果没有这位“伯乐”，也许就没今天的“天眼”。

大学同学张国起说，“他是我们班长，成绩非常好，大家认为很难的高等数学和理论物理，他那么轻松自如、游刃有余，让人羡慕不已；他空间想象能力很强，复杂的机械零件制图竟然画的那么漂亮，简直就是精美艺术品，那绝对就是‘学霸’”。

他报考研究生，不是熟悉的计算机或无线电，而是天文。考上后，一会儿跑人造卫星、一会儿看光学、一会儿看宇宙学，这“三心二意”还让导师很不高兴。本想赴美深造，却被改派印度，最后去了荷兰、日本等国。

他很快专业水平一流，不久就首创VLBI快照模式，混合成像国际领先，成为世界顶尖的天文学家之一。成名之后，辞去比国内高300多倍的工资毅然回国，任北京天文台副台长。2006年，他尽管未参会，仍被缺席选为国际射电天文分会主席，他感到“莫名其妙”。

他的“天眼”构想，更是震惊世界，“当我第一次听到这个设计创意时，就被震惊了”“非常非常精妙的系统，全部自动化控制，令人信服”“只有你们中国能做到FAST”“从几年前的一片荒芜，到现在可以运行，真的很伟大”，国际大射电望远镜SKA计划的总干事戴蒙德惊叹不已。

天眼重达1300多吨，有4450多正反射板、7000多根钢缆，球面反射面积25万平米、30个足球场大，圈梁周长1.6公里、步行一圈要40分钟。有人算过，如果装茅台酒，按现产量40年才可装满，全球70多亿人每人可分四瓶。

天眼最远能探测137亿光年之外，灵敏度比德国高10倍，综合能力比美国高10倍，“你在月球上打电话，这里能听得清清清楚楚”，这让我国“弯道超车”，可领先国际二十年。

“天眼短短两年内的发现，超过同期欧美多个科研团队的总和，将帮助科学家在相关研究领域取得更大突破”。国家天文台研究员朱文白说。到今年3月23日，已发现并认证的脉冲星，达到114颗。

“世界上没有任何一台望远镜可以与它相提并论，它的存在就是为了改变我们对宇宙的认知”，澳大利亚天文专家左乌米斯赞扬道。

才华高。按照通常标准，他可挣10多个“家”，天文学家、建筑学家、机械专家、电子专家、画家、诗人……就像历史上那些闪亮的群星：亚里士多德、阿维森纳、达芬奇、爱因斯坦……他们不是专才，而是通才。