要干好，豁出去，这是他的习惯。30岁时为了编程，创下了七天七夜没合眼的记录。建天眼其间，他“依旧全年无休，日日操劳，能自己做的事，决不假他人之手”。

“你见过医生，必须自己造CT机的吗？”可南老不得不如此。他事必躬亲，审核“天眼”每个方案。每个细节，他都要百分百肯定的结果。如果没有解决，就一直盯着，任何瑕疵，在他那里都过不了关。

不懂岩土工程的他，用了1个月时间埋头学习，对每一张图纸都仔细审核、反复计算。建六个馈源塔，他要求等距，但山间很难，“挪一点行么？”“不行，不美观！”为求最好，他独断专行，不惜返工。

他太严谨，眼里容不得一点缺陷。平常，他对同事和学生，态度都很随和；但对工作不认真的人，丝毫不留情面。有一次，测试小组拿着一个仿真实验方案向他汇报，“一上来，就先问我三个问题：‘多大尺度？’‘在哪进行？’‘阻尼多少？’结果我一个都没答上来，他当即严厉批评”，李辉记忆犹新，“每当这时，他就板起面孔，冷得让人不敢看他，让我们不敢有半点懒惰和马虎”。

他是完美主义者，什么都想做到最顶尖，专爱挑刺，真不好伺候。学生眼中的他，“很少表扬，会挑毛病，直接批评你……起初，我们都不适应，但批评完，他会教你”“跟他汇报前，要充分准备。被问住，挺尴尬的。你出错，没关系；你不认真，他不能容忍”。

他动手能力超强，也源于求完美的性格。在通化时，他曾对弟弟说，“我看不惯那些以应付心态去工作的人”。一次，他让一名车工干个小件，结果与他要求相去甚远。于是，他自己动手，车出来连那名车工都说好。

2010年，“天眼”经历了一场灾难性的大风险，即索网抗疲劳难题，建设要求的标准是现有国家标准的20倍以上，没有现成技术可以依赖。65岁的南老寝食不安，亲自上阵，日夜奋战，经历近百次失败，700多天，方才化险为夷。这项自主创新的技术，后来成功应用到港珠澳大桥等重大工程中，让国家和人民受益。

“我太高兴了”，索网成功后姜鹏难抑喜悦，“高兴什么？你什么时候看到我开心过？我评上研究员也才高兴了两分钟。实际上，他是告诉我，作为科学工作者，一定要保持冷静”。

还有反射面这个“大麻烦”，其弧度近似完美，是精益求精的典范。他对施工要求不断提高，从10毫米、7毫米、3毫米直至2.1毫米。打造一个500米口径的球面，出现一点凹凸不平是正常的，但它竟然实现了近乎完美的圆。“FAST宏伟壮观，最震撼人心的是它的精准。它要在如此大的尺度上达到毫米级精准，并在约定时刻内到达”，朱丽春说。

反射面、索网等让南老心力交瘁，“现在我常常在想，那时的南老师，一定经历了痛苦的心理挣扎和自我革命。如果我们不这么折腾他，是不是他也不会走得这么早？”彭勃有些自责。

“南老师的执著和直率，最让我佩服”，天眼副总工程师李菂由衷赞叹。为了这个“世界独一无二”的项目，南老一直在跟自己较劲，特别能承压、能抗压，什么奉献了。

“追思中国天眼艰苦卓绝的建造历程，我以为最大的成功，不是哪一项科技创新成就，而是找回‘自力更生’精神”！对于南老与几千人的不懈奋斗，王宏甲做了全新的诠释。

有点“傻”：痴迷光明，夸父逐日；坚守忠义，秀夫跳海。南老的心灵，遨游于太空；世俗的目光里，他难免显得呆傻。

入清华后，为自修英语，他整日抱着词典，背会一页撕一页；公交车上，他从始发站背到终点站。“回家探亲，一边哄2岁的侄子，一边捧着英语书，侄子尿在他身上，都不知觉”“我与哥哥一起走时，常听他嘴里不停嘟囔，后来知道他在背题”。

他的眼中，骨气与尊严，比钞票重要。当时日本薪水一天相当于国内一年。人们赞他回来是爱国，他坦陈心迹，“你别看他们对我恭恭敬敬的，那骨子里，还是看不起中国人”。

他不求人，台里大家都知道。他的个性、棱角，傲骨、坚守，让他不愿妥协，不在乎人际关系，现实里易得罪人。他的性格，与“到处托人找关系”的世风，格格不入。在揭不开锅的日子里，他不求人，聂跃平就得求人。

“自认识以来，没见过他为任何事情低过头。但他自己却说，他低过头，为了天眼立项”。“我这个书生从来没有求过别人，可现在要争这口气，只能豁出去了”，南老很无奈，还干了最不能接受的事——陪人喝酒。鲜有人知，他内心如何痛苦挣扎，“我们没有退路，只能往前冲，冲不过去，FAST就是死”。