“这是一件没有退路的事，FAST立项后，南仁东多次和我提到自己肩上担子的重量，说不敢有半点疏忽，项目做不好没办法交代”，共事多年的老同学、FAST工程顾问斯可克回忆。

20多年来，他始终以超强的责任感，来应对超负荷的工作量。癌症发病后，仍然坚持工作，这在斯可克看来，是一种不惜以命相搏的悲壮。“最后十年，他所有的爱好都没有了，每天当2天在花，十年当做二十年”，朱文白叹道。

在FAST，他是最勤奋的人，基本没什么节假日，每天都要处理上百封工作邮件。他常给同事们算一笔账：“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于国家白扔了12万”。

最困难之时，他甚至说过，国家给了这么多钱，如果建不好，他就从100多米高的塔上跳下去。如此巨大的压力，须有绝处逢生的勇气，才能担当。“南先生在用他的生命，成就一个国家的骄傲”，学生甘恒谦说。

国与家，不同一，难取舍。“在家多陪陪我和孩子们吧，孩子们一年都见不上你几面”，妻子说。“我只是为了自己吗？是为了国家！”南老说完，又反过来赔不是：“陪你们确实少了。等我老了，退了，我陪你到处走走，看星星”。但是，对家的许诺，终成空言，剩下了亲人的痛与泪……

22年，从壮年走到暮年，他把一个朴素的想法，变成了国之重器，成就了中国在世界上独一无二的项目。南老曾说，我们这一代建成FAST，只是提供一个平台，期望年轻一代，用它去创造成就。

更大的期望，是期望“天眼”成为打开青少年眼界，放飞幻想，激励创造的重器，这是比促进经济发展，更重要的“国之重器”。

“他是天文学家，不是造设备的人。他是医生，不是造CT的人。可是没有人来造，只好由天文学家来造这个大设备，用全部的生命造好”。对此，王宏甲无限感慨。

“我只想踏踏实实做点事”，南老血泪交织地做成了。这是一首英雄交响曲，也是一首悲怆奏鸣曲。

为民尽善。“仁也以博爱为本”。南老悲天悯人，眼睛不止向上仰望星空，也向下环顾众生。他对底层人有着天然的好感，欣赏他们的真诚，不讲假的。

在通化，他是工友的贴心人。厂里有个搬运工人陈洪亮，和南仁东也就是普通同事关系。有次修车时，陈把眼睛崩坏了。南老知道后主动找厂里给陈报工伤，一次不行找第二次，直到报上为止。

他特能吃苦、特别节约、特别平易近人，跟工人关系好，与工人相处中有真正的快乐! 在天眼工地上，身为任“总司令”的他，竟成了现场与工人最好的朋友。

“很难想象一个大科学家，在简陋的工棚里，与工人聊着家长里短。他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事”。他常给工人带零食，工人也完全不把他当“大科学家”，甚至直接用自己吃过饭的碗，盛水给他喝，像家人一样不避嫌，毫不生分，打成一片。

“如果他与工人蹲在一起抽烟，旁人都认不出来他。科学家总是要有些距离感，可他没有”。他是泥土气息、工农气质的科学家。

贵州对天眼给予极大支持，常使他深受感动。1995年10月，30多位外国天文学家到贵州考察。普定县听说大山里的尚家冲，可能成为台址，就组织村民修了8公里通车路。那里是贫困地区，很穷，当地政府没这笔经费，只能给农民补贴粮食和棉花。

1996年，平塘县听说大窝凼很有希望，也开始修路。他多次跟当地领导说，不要修，还没定啊……聂跃平感慨，“普定和平塘农民修的这两条路，都是在荒山野岭、岩石嶙峋的地方开出来的。按市场经济，几千万元也不够”。

“山里农民，再穷也会杀鸡给你吃！”那是他遇见的一个震撼心魄的世界。不论去哪里，总有县乡干部和农民带路。没路的地方，他们就用柴刀，在丛林中劈出一条来。

他心比较软，怕欠人情，从县里乡里买了水果，带下去送山里农民。“这可太沉了”“如果这事做不成，这份情就还不上”“我们没有退路，一定要在贵州选出一个最好的台址，把这件事做成”。

贵州人民的殷切期望和真情相待，是长达12年选址中，最大的支持力量。在最艰难的日子里，每思于此，都是激励他奋起的号角。