随着媒体报道，在海峡另一边的学术界人士，也通过不同的渠道陆续得到消息并有不同的反应。已成为中国科学院副院长的竺可桢在日记中写道：“阅《参考消息》知，傅孟真于星期二下午列席台湾省参议会，报告台大状况，皆即患脑充血，于晚11点20余分去世，年55岁。孟真为人专断，才大而私心太重，解放前将史语所全移台湾，并影响数学所，实研究院之罪人也。”

　　稍后，1948年自美返国并出任北大教授、文学研究所所长的罗长培，在得知傅斯年去世的消息后，借给学生讲“现代汉语语法”的机会，坐在讲台一张藤椅上说：“我有高血压，站不了。我的老友傅孟真去年因高血压在台湾大学死了。”据当时在台下听课的学生白化文后来回忆：“我听了一愣，心想，您真敢说。”白氏的意思是傅斯年已被宣布为“人民公敌”了，你老先生还公然与他称朋道友，这不是拿头向墙上撞，找死吗？然而，罗氏却以留在大陆知识分子少有的勇气与胆量，冒着相当的政治风险，向学生委婉地传述傅斯年去世的信息，并借以表明自己的政治态度和对老友的情感。

　　差不多也在这个时候，蛰住岭南的陈寅恪亦得知傅的死讯，想起与傅的交情，特别是抗战八年傅氏给予自己的帮助与关怀，悲从中来，赋诗一首为之追念。鉴于当时的天命、人事，以及严酷的政治气氛和压力，陈氏不能直白地剖露心迹，只能采取历来知识分子惯用的“曲笔”手法，以《霜红龛集望海诗云〈一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱〉感题其后》为题而作，以此表达心中的哀悼之情。诗云：

　　不生不死最堪伤，犹说扶余海外王。

　　同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

　　此乃仿明末著名学者，明亡后毁家纾难，嫠不恤纬，反清复明失败而隐居山寺，并号朱衣道人的傅山（青主）之诗而作。傅青主原诗云：

　　关窗出海云，布被裹秋皓。

　　夜半潮声来，鳌抃郁州倒。

　　一灯续日月，不寐照烦恼。

　　佛事冯血性，望望田横岛。

　　不生不死间，如何为怀抱。

　　陈诗通过仿傅青主之意，隐晦地悼念“归骨于田横之岛”的亡友。──这是当时整个中国大陆对傅斯年唯一的一份文字纪念。

　　（田成杰2019-12-22整理）

____________________________

　　摘自《离别（增订本）》，岳南/著；湖北文艺出版社，2015年8月出版。