其实，老王对小宇也只是略知一二。在当年学校搬迁移交的那段时间，他们突然成了同事。“你说他脑子是不是进水了？”老王常这样反问我。疯传学校要从石油系统移交到地方时，那些原在学校里混日子的官太太、有关系的“日能人”都纷纷调出了学校，唯独小宇，却从钻井队的后勤调到学校来了。

老王曾是油田上工作了二十多年的“老石油”，干到快四十岁，才想尽办法从野外队调到了子弟学校来，没想到为石油奉献了青春的他，如今却一下被移交到地方了，“妈的，中石油效益不好的时候，老子住干打垒，睡地窝子，风餐露宿为它干了半辈子，等到效益好了，却把老子甩到地方上，还让老子净身出户！”老王认为，中石油毕竟是世界五百强的特大型国有企业，留在石油上，无论如何要比交到地方上好的多。

“傻怂，我当初千方百计想再调出学校，没有办成。他却从油田上跑球到学校来了。一没文凭，二没学历你跑球到学校里能干球啥呢？”

后来，还是冯忽悠告诉我，小宇之所以能到学校，其实是组织对他的“照顾”。

小宇原是顶替父亲被招到油田野外队的工人，初中的时候他不爱学习，爱捯饬些器械，修理些小物件什么的。眼看考学没有了希望，他爸只得提前退了休，让儿子顶替做了工人。小宇先是被安排在野外钻井队，后来调到园林场，有一年园林场苹果丰收，一箱箱苹果堆得像小山似的，就在将这些苹果装车的时候，倒塌下来的果箱重重砸在了他的腰上，他因此动了三次手术，腰上嵌了钢钉，成了一个残疾人。

这算是一次生产安全事故，园林场的领导口头确定为工伤，并为他负担了全部的医疗费，安排他长期在家养病。

直到1999年6月，单位人事科领导约他谈话，说基地子弟学校后勤门岗有个岗位，考虑到他的身体情况，特意安排他到学校上班。小宇一家对领导的照顾自然是感激不尽，还拿了重礼表示感谢。然而就在他调到学校一两个月，全国性企业分离办社会改革正式实施，子弟学校脱离企业，移交地方管理，小宇就这样从一个石油工人变成了我们学校的职工。

老王对这件事的解读是，当时学校要移交的消息疯传，油田为了防止混乱，实行了人事冻结，但有个组织关系在学校、长期只拿工资不上班的神秘人物不愿意离开石油，再加上小宇有“工伤”，单位常为没完没了的医疗报销发愁，于是就有了这样一个“一箭多雕”的换位安排。

老王的解读让我大吃一惊，凭我对生活的理解能力，无论如何也看不到这一层。先前我对老王的一些见解常不以为是，但后来我发现他常常对我笑而不语颇有深意——我们看问题不在一个层次。

因为，经过我多方考证，那个人事关系在学校、但长期只拿工资不上班的神秘人物，确实在关键时候离开学校留在了油田；而小宇确实自始至终没有办理工伤认定，移交到地方管理以后，他与石油便没有任何关系，原来的医疗报销从此自动终止……

然而，小宇直到现在也没有把这些联系在一起看，他甚至觉得老王的解读有些演绎的味道。

但这些都不影响小宇和我们的交情。

小宇还是有些打乒乓球的基础的，手腕上推挡搓削的动作颇为娴熟，很多时候，他都会左手插在腰间，站在台前推挡，陪我练习正、反手拉球——这么看来，他实际上是个非常好的陪练。但这样的练习我们都不敢时间过长，我担心他扭了腰间的钢卡子。

4

再后来，“余专家”渐渐在学校乒乓球界，成了一个响当当的人物。以至于后来，打乒乓球如果他不在场，大家似乎就都玩得不够尽兴。

“余专家”有一大爱好，喜欢买拍子。横板、直板，五层板、七层板，加碳的、纯木的样样都有，尤其是生胶、反胶、正胶、长胶等各色胶皮他都买。对于他的这种爱好，老王十分不解，“这不是有病吗，每月挣球的那点工资全叫这个二球货糟蹋了，自己打球不成，拍子、胶皮却买球了不少。”

“你这样不吝惜钱，我工会以后再怎么给你申请困难职工补助呢？”老王也曾当面质问他。

“余专家”也只是笑一笑，搓着手，不说话，但依然没有任何节制的迹象，就连粘胶皮的各种工具、保养球拍的各种材料，优质的乒乓球也买了不少。

后来，老王也不再提工会要停止给“余专家”困难补助的事了，因为他常找他：

“专家，把你的生胶胶皮给我贴上，让我试试。”

“专家，把我的球拍给我做个保养。”

“专家，给我换个球拍把胶。”

“专家，把你那七块钱一个的乒乓球拿个来。”

“余专家”总是毫不推辞，跑前跑后为他服务。