实话说，我喜欢上了打乒乓球，完全是因为小宇。小宇——“余专家”——纯爷们。

我在学校教了很多年书，在此之前，我对小宇可以说是非常陌生的，每次他送报纸到办公室来，我们也都只是相互微微一笑，轻轻点点头而已，没多说过几句话。学校里也聘过几个扫卫生管宿舍的合同工，我一度还认为小宇不是学校的正式职工呢。也别嘲笑我清高——学校大着呢，前些年上面曾派下来的几个领导，等到人都调走了我也没对上名字。

但对于小宇，虽然有几年没有对上人，但他的情况也还是有所耳闻的。

那年，学校推行绩效工资改革，讨论工资发放制度，小宇就被作为典型拿了出来。大家说，像他这样，既没有像样的文凭，又没职称的，是本不该到学校来的多余人；在学校这么久，也没有一个固定的岗位，工作量、业绩都无法考核，绩效这一块，根本没有发放工资的依据；还有人说他有病，属于一个长期病养的工人……

所以，我一直以为他就是个快退休的人。后来我才知道，他虽然常常戴一顶黑色的棒球帽，留一抹浓浓的卧蚕胡，穿一身厚重的黑色棉质运动服，背着手，弯着腰，面容憔悴，却才不到四十岁。

这样一个要啥没啥的年轻人，怎么就到了我们这所教职工编制严重超标的学校里来呢？

这个问题我是后来才明白的。

1

在我明白这个问题之前，还是得说回打球。

我们办公室的老王——就是那个小有名气的、玩长胶的王高工、王主席（工会主席）——常在我面前说他的“颗粒棒棒胶”玩得多好。但我还是觉得，他的快乐就像是兑了白开水的奶，咂摸半天没什么滋味。

我看过他打球，左手插扶在腰肾上，吸臀耸肩，磕碰推搡，全然没有蓬勃的激情。但老王对我说，整个学校乃至小区地表上，那几个“专家高手”可不这么认为，他们说老王的球短软垂坠，独树一帜，旋转无度，别致有味。

老王的打球风格我确实不太喜欢，但老王在打球中悟到的人生哲理，却真真切切地触动了我。

那天，我们到医院里探望完做了手术的赵老师回来，老王正躺在办公桌前的按摩椅上，一边盘着手中油亮的核桃，一边戴着耳机听音乐。“一对对鸳鸯水上漂，人家都说咱们俩个好，你要是有心思咱就慢慢交，你要是没有那心思就呀么就拉倒。”他很是忘我，陶醉地跟着哼唱。

“哎呀，二妮这丫头唱的真让人揪心，就是歌词有点不带劲，要是把后面这句改成‘你要是没球那心思就呀么就拉球倒’就好了。”他突然对我说。

对桌的我扑哧一声笑了起来，刚喝了一口茶水，喷了一桌。

“你看看，你看看，都这把年龄的人了，两个‘球’就把你搞得情不自禁了。”他说。

“王主席呀王主席，怪不得大家都叫你黄主席呢。”

“你这人也是，咋也叫我黄主席呢，我姓王，是王不是黄……哎，我刚说的，你咋就不用心品品呢？”他问我。

“不就是多了两个‘球’字吗？会有什么不一样呢？”我说。

“哎呀，你可别说，”他摘了耳机，放下搭在桌子上的腿，端坐了起来，一本正经地对我说：“你唱着体会体会，多了这两个字，味道就迥然不同了，山里女娃子细腻粗放，敢爱敢恨的内心世界，不就鲜明地表现出来了吗。”

我窃笑，这个教数学的老王，居然还在文字上有这般揣摩。

“你别装，今天老哥正经地告诉你，你到老哥这个年龄就知道了，其实人生重要的就两件事，一件是‘球事’，一件是‘屁事’——‘球事’就是个生活情趣的事儿，就是个锻炼身体、愉悦身心的事儿，解决好了，单调的生活就充满了情调，富有乐趣；‘屁事’就是个静心顺气、上下通泰的事，解决好了，人就心态平和了，不急不躁了……”。

那天，老王的这一席“人生两事论”确实让我茅塞洞开，我不得不承认，人生哲学决定着人生方向，方向不对一切就都就迷茫了。

再加上最近，我也确实有些黏黏糊糊的：课程改革的浪潮中，各种各样的专家如同雨后春笋，突然冒出了一层，各执一词，莫衷一是。我的脑海里也是乱麻一团，总想说点什么，却又理不出头绪来，想做点什么，可那种生活意义的终极思考又挥之不去。

不论是上班下班，我总觉得自己被罩在一种浮躁的空气中，感觉有些抑郁了。老王便常常把他那副蝴蝶板的球拍别在衣襟下的裤腰带上，挤眼努嘴地暗示我，“每天耍球一小时，身体快乐一辈子。”

我就是在这样的心境下，重新打起乒乓球的，也是在这种心境中走近小宇的。

2

我翻出了那年我带冯忽悠儿子时，他送给我的乒乓球包，准备好了球拍，走进了职工之家。