但我的球技实在是提不起大家的精神，虽然，多少有些基本功，但比起他们几个来差距不小。冯忽悠由直板改成横板了，正反手的弧圈球拉得很转，远台的防守让人没有脾气；吴会长的反手挑打清脆有力，每打中一个就大喊一声“好球”，然后高傲地转一圈，环视四周；黄教练的近台快攻动作规范，生胶反板如同一把小钢锤，边打还会边指出你接球的问题，示范“推拨”和“横拨”的区别；而早已成为城里业余球队队员的彭大师，各种发球古怪刁钻，上旋、下旋、侧上、侧下、急蹦、缓搓，常常让对面的我站都站不稳。最后，跟我还能打几下的，就只有老王了。

但我确实不喜欢他的玩法，短软垂坠的长胶球，真让人看不清、摸不着、打不上。而且，老王还总琢磨着怎么不让人舒服，时不时偷些让人想不到的线路，等着享受我接不上球的快乐。更让我不爽的是，他常常来得早、打得早，等我处理完教学事务，他只是友好地陪我练一练，玩不了几下，就把我撂了单，着急地回家给媳妇做饭去了。

我就是在这种情况下，渐渐走近小宇的。

在学校里，小宇的具体工作只有两个，一是分发报纸邮件，二是在放学期间巡查校园。据老王说，在每天下午放学到晚上自习的这段时间，常有男女学生成双成对躲在教学楼、实验楼和其他一些拐角旮旯里交流谈心，学校安全科对此是高度重视的。

小宇的办公室就在实验楼门口的收发室，每天下午师生放学的时候，正是他上班的时候。这正好与我放学后练打乒乓球的时间一致。学校乒乓球室有台发球机，等到放学后高手们打完走了，老王回家做饭伺候媳妇去了，我便常常架上发球机，一个人练习基本功。有时候，小宇在巡查完后，就到乒乓球室来帮我捡球。

小宇对自己这份工作十分上心，他每天下午五点钟回家，给媳妇、儿子做好饭，六点钟准时到学校来，换上他的乒乓球鞋，然后，背着手，弯着腰认认真真地将教学楼、实验楼和艺术楼后面的小树林巡查一遍，有时候还要反复来回好几次。老王就常说，小宇的工作是全校最富有情趣又最清闲的工作，每天都可能有新发现、新故事，怪不得他这样爱岗敬业呢——在领导无法监管的情况下，依然兢兢业业，忠于职守。

老王和冯忽悠打完乒乓球常爱到小宇的办公室唠嗑，说小宇肯定是个有故事的人；说现在的学生真是开放，互相之间都叫起老公老婆了；说有的学生课堂上都情不自禁地拉拉扯扯了；说一个女学生考试作弊，竟然把手机藏在胸罩里带到考场上了，男监考老师手里的金属探测仪器吱吱乱响，就是没有办法……。

“放学期间学生都回家吃饭了，小宇你天天乐此不疲地来回转悠有什么意思呢……你到底有没有一些发现？”

小宇就躺在摇椅上，翘着二郎腿笑而不语，手里拿着平板电脑，看关于乒乓球的信息。

小宇说，冯忽悠的弧圈打法适合用七层加碳底板和40号“国狂蓝海绵胶皮”；说老王的打球风格适合正面长胶背面反胶；还说胶皮要保养，粘度不够的时候要灌点胶，给胶皮做个膨胀……一来二去，老王和冯忽悠便在莫名的失望中给小宇起了个外号，“余专家”。

我是后来才知道，这“余专家”的“余”，是多余的“余”，老王说与小宇在一起聊天唠嗑，想听的一句都没有，尽是些多余的东西，什么省狂国狂、灌胶膨胀，玩的不就是个球么，怎么搞舒服就怎么来，他却严谨得像个专家！

“余专家”这个名号就这样悄然传播开来了，尽管大家可能并没能真正领会“余专家”的含义，但在一个文化教育单位，“专家”似乎是一个颇为得体的称呼，况且，小宇的姓氏、境遇也与这个称谓不悖。

小宇总说，每天的这几趟巡视下来，他的腰还是有些不舒服，有时候僵直得立不起来，“但生活还是周而复始啊”。我便劝他，“人家学校也没有给你规定每天必须得跑几趟，何必非要这样累自己呢。”

“哎呀，你可别这样说，这和你们老师占讲台上课一样，是人家学校安排给我的工作。况且，这个无人看管监护的时段，不出事则罢，要出事那就是影响学生娃娃的大事，马虎不得。”他的语气颇为严肃，“拿人家一份工资，总该给人家负点责任吧。就是不为工资，也得为这些娃娃负点责吧。”

3

说回来，关于我们学校为什么招小宇进来，还是老王知道些眉目。因为在油田合校办学以前，他们都来自于同一个子弟学校。除了生造出“余专家”这个名号，提到小宇，老王总是盘着核桃，意味深长地说：“这个人……傻怂……有病！”