对你来说，游戏究竟是什么？是打发时间的娱乐，是充满美感的第九艺术，抑或是一种具备可能性的表达载体？相信不同的人对游戏都会有不同的定义，而对于小岛秀夫来说，或许他对游戏有着更加独一无二的理解。

　　11月8日，在社交媒体上一片混乱又热闹的讨论声中，小岛秀夫的新作《死亡搁浅》终于正式发售了。意义不明的玩法、两极分化的媒体评分、粉丝与路人之间的争论，这款游戏从立项开始，就不停地在各种圈层中激起各式各样的涟漪。

　　但是，在体验了一周“送快递拯救美利坚”的生活后，我已无意去讨论“小岛是否跌落神坛”这样的话题了。如今，笔者只想放下分数、销量和诸多争论，静下心来回顾“小岛游戏”对玩家、对行业，究竟带来了怎样的思考。

　　充满野心的小岛秀夫

　　2008年夏天，《潜龙谍影4》正式在PS3平台独占发售。那时的我，还只是一个做梦都想要一台PSP的高中生，PS3这样的家用主机，我是想都不敢想的。住校的苦闷生活，基本都是靠脑内的幻想和每月一本的游戏杂志进行调剂。炎热的午后，我在杂志上读到了《潜龙谍影4》的攻略，虽然我完全没玩过这个系列，但不知为何，我被这个“英雄迟暮”的故事深深吸引了。

　　在周末的短暂假期里，我如痴如醉的看着《潜龙谍影4》的过场动画。变成了一种生意的战争、银头发的机械改造忍者、踉跄着进行着最后任务的老年英雄，我被杂糅的风格和电影般的演出深深吸引。从那时起，我记住了“小岛秀夫”这个名字。

　　毕业后，我有了大量的时间去接触游戏，于是我将《潜龙谍影》的每一代都仔细通关。我爱上了这个又像军事科幻大片，又充满着时代哲思的系列。小岛秀夫的风格轮廓在我的心里越发清晰，他的作品有太多超出当时游戏常规概念的东西，你能清楚的感受到他的野心，仿佛游戏都快要难以承载他的想法一般。你可以在他的作品里获得审美体验、玩法满足、创意吸纳，更重要的，他的作品会激发你的思考。那么“小岛游戏”的魔力以及理念究竟在哪？

　　《潜龙谍影1》中有一个叫作“心灵螳螂”的BOSS，他拥有控制人心灵的超能力。该BOSS操控他人的方法，竟是直接打乱玩家的正常操作，玩家推手柄往前，角色反而会往后行动，直接在物理层面上让玩家感受被操控的感受。击败BOSS的方法则更出人意料——切换成2P控制（心灵不被操控）则可轻松取胜，如此“彩蛋”堪比玩家第一次知道马里奥可以爬上云端。

　　经典BOSS：心灵螳螂

　　小岛秀夫对游戏的理解和创意设计，不止停留在打造一些新玩法，更在于打破游戏的种种固有思维。其次，作为一个热爱电影、书籍、音乐，梦想当电影导演的游戏制作人，小岛秀夫是一个典型的“杂家”。无论是古典文学还是流行文化，小岛秀夫都能信手拈来的把各种元素融入到游戏里。这导致无论是《潜龙谍影》系列还是《死亡搁浅》，玩家都能在里面找到大量的“意象”进行解读。

　　比如赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸》里就曾被小岛秀夫作为《潜龙谍影5》的意象使用过。小岛秀夫化用了这个残疾船长寻找白鲸复仇的故事，并在游戏里的很多角落里添加了《白鲸》中的元素。由于《潜龙谍影5》的故事主轴与《白鲸》有类似之处，在相应的意象引入后，玩家就能够更准确的把握到作品体现的叙事氛围。

　　白鲸的意象

　　在小岛秀夫的游戏里，我们也经常能够看到对于这个世界不同层面问题的思考。比如《和平行者》中对核武器和抑制力的展现，这个看似深奥的思辨命题，放到游戏的故事框架里，就成了玩家们非常乐于解读的设定。

　　近年来，随着网络技术的发达，小岛秀夫越发倾向于利用网络将全世界玩家放到一个共同命题中，通过玩家的自由选择，完成他的社会性思辨。《潜龙谍影5》里玩家可以在自己的基地里开发核武器，但如果玩家想解锁游戏的一条隐藏动画，则需要全服务器的玩家都主动废除自己的核武器。用这种全体玩家共同参与选择的设计，小岛秀夫“天下无核”的理念得到了极为生动的诠释。

　　《死亡搁浅》：“完全体”的小岛秀夫