上世纪80年代初，年逾古稀的曹禺已是蜚声海表里的戏剧人人。有一次美国偕行阿瑟?米勒应约来京执导新脚本，作为老朋友的曹禺顺带约请他抵家做客。午餐前的劳动时分，曹禺蓦然从书架上拿来一本装帧考究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟?米勒与在场的朋友们。这是一封言语严厉且不讲人情的信，信中何等写道：“我不love你截留后的戏，一个也不恋爱。你的心不在戏剧里，你取得弘远的通灵宝玉，你为势位所误！命题不坚忍、不严密、归结分析也缺失透彻，过去数不尽的精妙终了符、节拍、冷热快慢的部署，那一箩一筐的隽语都失踪了……”

阿瑟?米勒厥后撰文具体刻划了自身当时的苍莽：“这信对曹禺的指斥，用字不多但却至关激烈，还混合着显明辱没的滋味。然则曹禺念着信的时刻式样冲动。我真不分明曹禺毕恭毕敬地把这封信裱在专册里，现在又把它用感谢的语气念给我听时，他是怎样想的。”阿瑟?米勒的茫然是理所虽然的，到底把别人羞耻本身的翰札裱在装帧讲究的册子里，且满怀感激念给他人听，这样的行为太过习见，没法使人理解与遭受。但阿瑟?米勒不晓得的是：这恰是曹禺的复苏与朴拙。尽管他曾经是功成名就的戏剧大家，可他并没有像旁人同样过火关切“本人的羽毛”——信用与声望。在这类“傻气”的举动中，泄漏的实质是曹禺曾经把这类羞耻归纳成为了对艺术缺陷的真切悔悟。此时的耻辱信对他而言曾经是一笔鼓动自己的珍贵奉送，以是他要当众感谢这一次羞耻。

漫漫人活路，咱们可能把它视为人生大教室，所差异的是，有些课程你自身无法作出决意。出身的富贵与否、智力的高低之分、风范的动人抑或秀丽，这天才的成分可能定名为“选修课”，因为它没法由咱们自身定义与逆转。而其他后天须面临的生长情况某人生际遇，咱们可能把它命名为“选修课”——如许的课程你可以外动作中彰显自我的意愿与态度，按自身的法子选择这一门“课程”的实现水平。顺义而行，辱没无疑即是人生的一门选修课，心怀狭隘者把它归结成担负，而宽大旷达颓废者则会把它看作是“激励”的别名，感谢羞耻，从辱没中提炼出自身的流毒与缺陷，用羞耻激励美满自我——曹禺等于最佳的佐证。