幸运的是，雷兹巴所在的医院没有爆发大规模的疫情，也没有出现全美许多医疗机构遭遇的防护用品短缺。相比之下，她比其他地方的同行们多了很多胡思乱想的时间。

5月的一个夜晚，亚利桑那州干燥而炎热，雷兹巴在床上辗转不能入眠。她起身，在书桌亮起一盏灯，像每个失眠的晚上一样，她打开一些新闻网站的逝者栏目，查看是否有自己遗漏的逝者。

搜索时，她总是略过那些悼词上写着“她/他逝世时身边围绕着家人朋友”的死者，因为“新冠肺炎患者只能孤独地死去”。尽管已经习惯了为死于新冠肺炎的同行而悲伤，那天的消息仍然让雷兹巴的心沉了下去。

妮塔·皮平斯 图片来源：克莱尔·雷兹巴的推特

“妮塔·皮平斯，一位93岁的退休护士，也是一位援助艾滋病患者的活动家，她亲自护理了行将就木的儿子，也曾握过无数临终的艾滋患者的手，对很多病人来说，她就像第二位母亲。这一天是母亲节，她因感染新冠肺炎身故，死时独自一人。”

作为一名医者，雷兹巴清楚地知道，自己记录死者的使命与政治无关，她只是希望政府和公众通过这些持续的记录去“看见”。在她看来，如果他们意识到有多少医护人员在这场疫情中死去，如果他们不停地看到这些，也许他们会明白疫情的严重性，并且做出行动。

如果说倒在一线的医生护士们是这场战争中的烈士，雷兹巴觉得自己就像战场上负责收捡尸体的士兵，“要有人记得他们。”