凌晨时分，美国亚利桑那州的麻醉师克莱尔·雷兹巴（Claire Rezba）又失眠了。

三月以来，因为新冠肺炎疫情大规模蔓延，她很少能睡个好觉。想到丈夫和妹妹都在医院工作，每天都要面对感染者，她不免忧虑。当然，失眠也是出于对死亡的恐惧。

工作中，雷兹巴需要对病人做插管治疗，面对的感染风险是成倍的。她给自己找了个转移注意力的方式——记录在这场疫情中死去的医护人员，如果可能的话，收集他们的生平故事，发在推特上。目前，她有4000多位关注者。

“他67岁，喜欢水，热爱划船和捉螃蟹。”

“她有一副动听的嗓音，曾经在许多朋友的婚礼上演唱。”

“为了回到3个孩子身边，年轻的母亲努力和病毒抗争，忍受日复一日的透析和插管治疗，但她还是输了。”

这些悼词像诗句。当你在雷兹巴的推特上阅读这些人生片段时，会不由自主地被悲伤击中。

美国已经超过17万人死于新冠肺炎，565万多人受感染，但医护人员的感染数量却存在不同说法。截止到8月19日，美国疾控中心（CDC）提供的数字是634位，但雷兹巴个人统计出的数量——包括护士、药房人员、助理医师、护理员、急诊人员等，已经超过了1000位。

在疫情蔓延的早期，她的推特让医疗界的人士提高了警惕。一定程度上说，雷兹巴是美国医疗界吹哨子的人。

克莱尔·雷兹巴（Claire Rezba）创建的推特页面

消失的名字

雷兹巴搜集医疗界逝者的故事始于 3月，美国新冠肺炎疫情大流行的开始。

她很快发现，关于逝者的搜索并不容易。大众媒体对医护人员的报道有限，一些医疗机构担忧职员受到感染死亡的信息传播后会有负面影响，刻意隐瞒和拖延了汇报死亡病例的日期。许多医护人员因此死得毫无声息。

亚特兰大市西南部一间医院的一位X光操作员，在3月感染新冠肺炎而逝世，当警察发现她的时候，她已经在家中死亡超过12小时，身边是4岁的女儿。当雷兹巴试图在手机上查找更多的报道，却一无所获，直到几天后才在网络上看到和她有关的更多信息。

4月14日，美国疾病控制中心第一次发布了感染新冠肺炎死亡的医护人员数字：27。然而，当时雷兹巴记录下的死亡人数已经超过了200名。

纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）的一位传染病专家肯特·塞普科维茨(Kent Sepkowitz)表示，根据调查数据和过去的传染病来看，医护人员约将占据这次感染新型冠状病毒总人数的5%-15%，“（CDC提供的数据）显然是一个被低估的值。”

这种隐瞒带来的后果是显而易见的，尤其是在新冠肺炎入侵的早期，据美国一家独立新闻网站Propublica的报道，密歇根大学护理学院的教授Christopher Friese认为，“这将使人们大大地低估这场疫情的严重性。”

“一开始表现出的医疗人员死亡人数低，会让大家把新冠肺炎视作和其他呼吸系统传染病无异，但是事实上，在我从业23年里，从没见过对医护人员致死率这么高的呼吸系统传染病，早期认识的不足让我们处于非常被动的状态。” Christopher Friese说。

美国一个独立健康新闻网站（Kaiser Health News）和英国《卫报》也合作统计了美国疫情中死亡的医护人员数据，并调查了死亡的原因。8月11日刊发这篇报道时,死亡数字为922人。其中，30%死于缺少足够的防护用具。报道指出，“一些死亡是可以避免的。糟糕的前期准备、政府的错误政策，和过载的医疗系统加重了疫情带来的危险。”

尽管一些国家早于美国爆发疫情，但美国并未从其他国家中吸取经验和教训。疫情爆发初期，美国没有进行大规模的核酸检测，大部分州都遭受了医疗机构防护用具短缺的困境。

此外，由于民众对病毒的认识和警惕性不足，许多人对保持社交距离不屑一顾，甚至不愿意带上口罩，这些因素都导致了病患的增加，继而增加了医疗机构的负担，导致医护人员感染率的大规模上升。

图片来源：Victor J. Blue for The New York Times

另一方面，特朗普政府在疫情问题上表现出盲目的自信，并对感染的规模保持讳莫如深的态度，也加剧了医疗机构面临的风险。

7月，特朗普政府命令医疗机构绕过CDC，将有关Covid-19住院和死亡的数据直接发送给卫生与公共服务部。这导致接下来的几天里，公众无法获知有关疫情的重要信息。（该数据后来在公众强烈抗议之后得以恢复，但CDC表示由于联邦报告要求的变化，它可能不再更新该数据。）

当月，白宫还讨论了秋季开学的事宜，美国卫生部部长阿扎尔（Alex Azar）仍错误地告诉民众，“医护人员不会受感染，因为他们都有防护用具。”

因为政府与一些医疗机构的盲目，许多医疗机构从业者付出了生命的代价。雷兹巴原本仅为了安慰自己而做的事，成了一个使命。