收到电影节邀请函后，几经面试波折和无数次心理建设，最后我加入了现在的制作团队，成为了一名纪录片导演。而接触到央视、东方卫视和《人间世》团队，其实也是偶然的机会。

2019年9月，我们去云南拍摄了《长大》这集，摄制之余，我想了很多，关于毕业入世、个人成长、生存底线、创作空间，沉溺在这个阶段的茫然中。

2019年10月，我满怀欣喜赴韩国和日韩导演们交流学习。让我感悟最深的不是获奖本身，而是可以看看其他国家同样年龄的青年导演们，他们都在干什么，拍什么，他们怎么去权衡生存与创作这个大命题。

有背负着东京每月15万日元房租的日本青年导演，有攒钱拍摄MV的高中rapper，有将镜头对准敏感的朝鲜半岛政治问题、社会犯罪问题的韩国创作者。

或许在他们看来，也见到了一位懵懂莽撞于钢铁洪流中的中国青年纪录片导演。

站在别人视角看自己，这是我觉得最有意思的。

#《人生第一次》——“诗中的爱，悲伤和梦想”#

在《人生第一次》的选题会上，秦博导演把第三集分给了我，强调这集是很特殊的一集，面对周围制作过《人间世》的同仁，心理压力爆棚，血压蹭蹭往上涨，几天晚上睡不着，总有一种能力被过度认可的感觉慌乱在我脑子里。但挑战来了，你怎么都要上，翻过去了就好了，跟打怪升级一样。

带着这样的预期，其实除了压力我更多是兴奋，还有不知道哪来的自信。现在的我回头想想，这也是很好的一种状态。

《长大》这集的突破口很难，偏远地区的孩子没有那么张扬，当他们的言语、行为、眼神都在躲避你和镜头的时候，作为导演，要做的事除了记录，更难的是要走到孩子们心中去。在这里我花了很大工夫，牺牲了近乎一半的拍摄时间，但我现在都认为是值得的。

还有最后一集《告别》，这集原来的导演谢抒豪，跟随秦博导演去武汉拍疫情相关纪录片了。

交片日迫在眉睫，2020年3月，秦导（秦博导演）指定让我接手最后一集，那时我心里并不觉得惊讶，更多的是感谢和欣慰。经历了2019年那么多的挫败与成长，年关已过，到头来还有人认可你，这是很幸运的一件事。

对于《长大》和《告别》这两集，我们的着力点并没有放在“留守”、“阿尔兹海默病”这些标签上，而是先平视这些拍摄对象，这是我觉得最成功的地方。首先我们拍的是个人，他不是哪一种人，先不把拍摄对象分类，他们就是人而已，活生生，真真切切，朴实无华。

其实纪录片工作者和新闻工作者非常像，自己亲身体验，结合资料，所闻所感，真听真看真感受，都被称之为记录者。

# 对于学弟学妹们，最想说些什么 #

纪录片有人文的，也有动物的，也有自然景色的。但永远都脱离不了拍摄者和被摄主体这一层关系。在拍摄过程中最值得深思的或许并不是被摄对象，而是拍摄者与被摄者，我们彼此架构了新的关系。这种关系完全由拍摄而起，却不仅仅止步于作品，而是带动了整个圈层的影响。

就像跟拍摄对象说放松你别紧张。可他已经蒙了，不知道自己在镜头面应该怎么放松，反而失去了真实的色彩。这都是拍摄者带进去的影响。

有一些偏激的说法，说让人家把自己的人生扒开来给你们放大，去展示消费，凭什么呢？你们不是消费苦难，吃人血馒头吗？

这里就探讨到了真实的多个维度的问题。大家都在说纪录片好看是因为真实，那么什么是真实？

作为拍摄者，真听真看真感受，是真实；被摄者因为你的到来受到了影响，原来喝粥不加咸菜，现在他自己决定加咸菜，这是不是真实？

拍摄完了，他爱上了咸菜，这又是不是真实？如果要说真实，BBC的自然纪录片摆拍的一大堆，观众看到的都是拟态真实，这种真实是不是真实？

想法有很多，问题有很多，但留给我们记录者的解决办法就那么几个。要不要拍？那肯定得拍，怎么拍？

我的建议是：

一平视，对于拍摄视角平视，无杂质，不消费喜悦与悲伤；

二真诚，对待被摄主体真诚，秦导说过一句话我很赞同，“真诚是把刀，扎谁谁都受不了”。

我认为这两点放到纪录片和新闻领域都是通用的。