母亲类似的话还有很多，比如她要我们在处理人际矛盾时“前半夜想想自己、后半夜想想别人”，后来我们结婚后与另一半发生矛盾时，母亲也经常用这句话来劝导我们。现在我们兄妹几个都有幸福的家庭，与母亲教我们的这种处世方式有很大关系。

    “二十四肋骨靠自己硬”

对我影响非常大的还有一句话，叫“二十四肋骨靠自己硬”，类似“挺直了、别趴下”“打铁还需自身硬”的意思。母亲一生好强、硬气，与人为善也爱较真，她认定了的事一定要做成，她坚持的原则很少会妥协。所以，小时候我们其实都挺怕她的，做错了事或做不好事就有可能会挨打。

正是因为母亲的这份硬气，让我们过上了当时相对较好的生活。现在我们回农村老家，邻居们常说起，虽然当时父亲不在家里，但我们家种的菜是全村最好的，我们家养的蚕、养的猪都是全村最大的，这都是我母亲带着全家辛苦劳动的成果。

母亲把“二十四肋骨靠自己硬”经常挂在嘴边，要我们读书有读书的样子、工作有工作的样子，只有自己有底气，把脊梁挺直了，才能获得别人的尊重，自己也才能看得起自己。

有个场景已成为我生命中不能磨灭的一部分，会永远存在我的脑海。在我18岁那年的暑假，父亲突发急病永远离开了我们，对我们家来说真的是“天塌了”。父亲在当地是一个不大不小的官员，是全家的经济支柱和主心骨。那年我上大一，大姐刚成家、孩子还不满周岁，弟弟不到14岁，奶奶80多岁。母亲回城后并没有稳定的工作，只是打打零工……连父亲的同事和朋友都觉得我们这个家完了，不知道接下来我们怎么生活。

父亲刚去世时，母亲一夜白头，晕过去了好几次。父亲火化的那天，全家人回到家里，有亲戚帮我们煮了一锅粥，但没有一个人去吃。正在打点滴的母亲把针拔了，把我们叫到饭桌前，告诉每个人必须捧起碗把粥喝下去，她自己带头喝。我清楚地记得那天粥混合着眼泪被我强行咽下去的滋味，那是我一生都不会忘记的味道。令人欣慰的是，我们的家没有散，孩子们都靠自己的知识和劳动过着有尊严的生活，这是母亲最为我们感到自豪的事。

    “10”总会打过去

每次回老家，兄弟姐妹都会在母亲的老屋里团聚，除了好吃好喝外，一定会在一起打打扑克。每次打到“10”或“K”时，我们总是大呼小叫，说太难打了。这时在旁边看牌的母亲就会说：“每次都听你们说10难打，哪次你们都打过去了。”是的，“10”总会打过去，每当我觉得有过不去的坎儿时，母亲的这句人生格言总会在我脑中想起，总给我力量和勇气。

3年前，我的一位至亲至爱之人得了重病，我着急上火、天天揪心、夜不能寐，母亲总是在电话里告诉我要挺住，要相信没有打不过去的“10”，没有过不了的坎儿——结果正如母亲所言，“10”顺利地打过去了。

母亲一生与正规的学校教育无缘，也说不出一套套深奥的理论，但她朴素的语言却让我收获良多，她的生活格言一路伴我成长。随着我年龄渐增，我越发能体会到这些话所蕴含的深刻哲理。我庆幸自己有这样的母亲，也祈祷亲爱的母亲能够健康长寿。

（作者系北京师范大学博士生导师，儿童与家庭教育研究中心主任）

《中国教育报》2019年10月24日第9版