年年国庆回娘家、回到亲爱的母亲身边，是我从17岁离家上大学至今的习惯。母亲已经84岁高龄，每次给她打电话，她说得最多的一句话就是她很好，让我安心，不要记挂她。每当想起她老人家，心中就感到无比温暖。如今我也到了知天命的年纪，回望走过的路，母亲无疑是对我影响最大的人，她说过的许多话已经深深地印在我的脑海，影响了我的一生，也成了我人生的信条。

    “读书人最体面”

母亲一生从没有进过学校，这是她一生最大的遗憾。她的父母极度重男轻女，第一个孩子是女孩，6个月大就被送了人。母亲当然也是外公外婆不想要的，但外婆说什么也舍不得把她送人，却也注定了母亲的童年不怎么幸福。后来外公外婆如愿生下了3个男孩。母亲从四五岁开始就带弟弟们，6岁起就开始洗衣做饭、操持家务。这些我们听来匪夷所思的事情，母亲说起来都轻描淡写、理所应当。

唯独有一件事，母亲一说起来就非常气愤，那就是家里不让她上学。她总说当时小学就办在家门口，到了该上学的年纪，她哭着喊着要上学，但家里就是不让。而我的3个舅舅小学毕业后都到离家很远的地方读了中学，她为每一个弟弟都送过米、送过菜。

令我惊奇的是，母亲虽然没有进过学校，但认识很多字，读报看书都没有问题，她说这是她后来在扫盲班里学习的。她还对我们进行过“早教”，培养了我的想象力与推理能力，至今想来都让我感到获益颇多。

母亲的早教就是“猜谜语”，不知道母亲怎么知道那么多谜语。许多个夏天的晚上，我们在弄堂口乘凉，母亲出谜语让我们猜，有许多我现在都还记得。比如“青田鸡、活剥皮，糖蘸蘸、好东西”是粽子，“一个小姑娘、生在水中央，身穿粉红衫、坐在绿船上”是荷花。

也许是童年经历让母亲对读书这件事有巨大的执念，在她心中，没有一件事比读书更重要，没有一种工作比做读书人体面。所以，她总是一而再再而三地叮嘱我们兄妹5个要好好读书，“只要你们要读书，砸锅卖铁也供”。父亲母亲要养5个孩子，还要赡养我们的爷爷奶奶，生活非常艰苦，但在我记忆里，家里从来没有缺少过让我们读书上学的钱。

让母亲感到高兴的是，她有4个孩子成了她眼里的“读书人”“文化人”，大姐当了医生，我、哥哥和弟弟都是教师。唯独二姐从小不爱读书。能干的二姐从小就赚钱补贴家用，一直帮母亲干活，可母亲经常拿来竹梢逼她学习。尽管后来二姐成了一名商人，用自己的辛勤劳动赚到了我们一辈子也赚不到的钱，可母亲心里一直为二姐读书少感到失望。直到今年，二姐的女儿博士毕业后也成了一名大学老师，才弥补了母亲心头的这份遗憾。

    “吃亏就是便宜”

母亲的一生非常辛苦，最幸福的岁月大概是她的青年时代。她在新中国成立后的一段时间里是工作积极分子，做团和妇女的工作，并因此与从抗美援朝回来的父亲认识并结婚。我常常觉得，父亲认识母亲是幸运的，而对母亲而言却不一定。

大姐和哥哥出生后，正值3年困难时期，父母的工资竟然养不活一家6口（包括爷爷奶奶）。母亲后来不止一次告诉我，当时国家鼓励“下放”，身为厂长的爸爸一方面出于对国家政策的支持，另一方面也是出于经济考虑，让母亲带着哥哥姐姐回农村老家跟爷爷奶奶一起生活。

在老家，母亲又生了二姐、我和弟弟。在农村，一个女人拉扯着一大堆孩子，爷爷奶奶只有我父亲一个儿子，我们连一个伯伯叔叔都没有，我们一家居然没有被欺负，平安地生活到上世纪70年代末落实政策回到城里，完全得益于母亲的处世哲学——“吃亏就是便宜”。

哥哥常跟我说，小时候被别的小朋友打是常事，但母亲知晓后却不让他吭声；如果他打了别人，人家的父母带着来告状，母亲就给小朋友煎鸡蛋吃，这是我们老家那边招待人或向人赔罪的礼遇。在那个缺衣少食的年代，哥哥常常馋死也只有看的份儿，所以非常生母亲的气。

正因为如此，母亲在当地很有威信，深得大家的信任，后来欺负我们的人也越来越少。母亲总是教育我们，吃亏这件事不能看一时，要看长远，很多事情，当时看是吃亏，但从长远来看不一定，因为人心都是肉长的，吃点儿小亏能换来大家对你的信任，所以肯吃亏的人往往会得大便宜。很多事情说不清是吃亏还是便宜，做人越不斤斤计较，越有可能会有大收获。