毛東澤偶爾會想，如果給血戰中元山的紀成洲、婁殿貴、康漢亭也賦予一個編號，那又會是什麼情形？一串數字，讓一段69年前的血性歷史不再遙遠。

連史館里，年輕士兵毛東澤遇到了另一名“年輕士兵”。

玻璃櫥窗下，一張皺巴巴的泛黃信箋，吸引了毛東澤的注意。

“親愛的爸爸媽媽！當你們看到我這封信時，那證明我已為祖國和人民捐軀了。請你們不要難過和悲傷，應感到自豪。我犧牲是光榮的……”

寫這封信的人，是連隊一名參加邊境自衛還擊作戰的戰士。當年他寫下這封信的時候，也和毛東澤一樣是個毛頭小子。

看著這封家信，毛東澤忍不住想象︰上戰場的前夜，那名年輕的士兵是怎樣輾轉反側——

他的心里一定也緊張不安。如果犧牲了，父母該怎麼辦？最終，他內心深處對祖國和人民的忠誠，終究戰勝了所有的忐忑與顧慮。就像當年那些在中元山浴血奮戰、視死如歸的前輩一樣，他最終沖上戰場。

“如果有一天真要上戰場，我能不能像前輩一樣勇敢？”毛東澤在心里問自己。

在“中元山英雄連”的每一天，不似毛東澤當初想象的那樣燦爛精彩，但足以讓人熱血沸騰。

野外駐訓的日子里，毛東澤遇到了許多“第一次”。

他住進石頭壘成的工事里，和老兵、班長、連長擠在一起入睡。第一次，他如此深切地體會到“戰友”這個詞的意味——同吃同住，面對共同的“敵人”，瞄準同一個“目標”，不是親兄弟勝似親兄弟。

晨跑時，看著鮮紅的太陽從海面升起。回到駐地，夕陽在身後悄然西沉。太陽就像一位無聲的戰友，陪著他們從早到晚。第一次，他見到了連長米雙朕口中最美的風景。

沉甸甸的彈藥壓在手上，鐵�與硝煙的味道充塞鼻端。炮彈發射的一瞬間，震耳欲聾。第一次摸到實彈，那種激動的感覺，他終生難忘。

毛東澤和父母分享著他的軍旅體會與快樂。當然，他還有很多“第一次”從未說出口。

他沒說過，自己第一次受傷，是在訓練場上。看著身旁帶傷訓練的戰友，他那聲“報告”也沒能說出口。後來，他漸漸習慣了戰勝從前那個自己。

在這支以“血戰”而聞名的連隊，官兵們的血性也更足一些。

當年的朝鮮戰場上，老兵許輔志作為文化教員為許多戰友代寫過家書。

他們的信，寫給父母，寫給愛人。信中，飽含著昂揚的斗志，充滿了對未來的美好期盼。信中，永遠報喜不報憂。

下連後不久，毛東澤也給未來的自己寫了一封信。

信不長，只有300多字——

作為一名海防士兵，他希望能守好海岸線，保護好祖國和人民。

無論戰爭年代，還是和平年代，軍人的使命從未改變。保家衛國，這是“中元山英雄連”每名官兵給出的答案。

當“中元山英雄連”戰旗，迎風飄揚在長安街上，這是連隊最光榮的時刻。

戰車上，“中元山英雄連”擎旗手曾榕楠單手持旗，傲然挺立。激昂的鼓點回蕩在天安門前，也敲打在他的心坎上。在他看來，令世人矚目的不僅是這一面面戰旗，更是戰旗背後無數革命先輩的英魂。

上閱兵場之前，曾榕楠悄悄帶上了連史館中的一件“文物”——一本烈士證明。

這個巴掌大的小紅本子，屬于一名將熱血灑在中元山的前輩。曾榕楠本想把它放在心口的位置，可受閱軍裝胸前沒有兜，只能將它小心地放在褲子口袋里。

“前輩，跟我一起見證這重要的時刻吧！”曾榕楠想告訴所有為祖國和人民獻出生命的英烈︰這盛世，如你們所願。

（采訪中得到程文雄、孟應平、黎賢輝等大力協助，特此致謝）