黄土高原目前养活着一亿中国人。据说联合国来的学者曾经做过一个土地承载能力的调查，测算说在黄土高原的土沙结合部，比如榆林地区，每平方公里以养活7个人为宜。然而，那里的米脂、绥德每平方公里的人口密度是150人！

有限的资源，膨胀的人口，无序的管理……看来，黄土高原还有不少环境整治的死角。

车过子洲，我们心情沉重。郭师傅说：“山沟沟里，天高皇帝远呐，都睁一只眼闭一只眼！”

这就是陕北的一个角落。

苦难的陕北，是在秦朝时纳入秦国版图的，之后的2000多年中，作为边塞地区，陕北一直在汉胡之间被推来搡去，战争和灾荒几乎一直恶梦般纠缠着它。在中原人眼里，想到陕北，要么是边塞诗中洋溢着的悲凉苦寒的战争氛围，诸如：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”要么是恐怖惨酷的饥荒场景：“赤地千里，饥人相食。”

过于，由于地处“三不管”的边缘地带，这里民风强悍，常常藐视王法，甚至在走投无路之际扯旗造反——当年米脂冒出来的李闯王，就是在一场罕见的旱灾之后揭竿而起的。这里的名人，几乎都与杀伐相关，李自成首当其冲，还有绥德的吕布与韩世忠、神木的杨家将之祖杨业，连女人也概莫能外，像府谷的佘太君、米脂的貂婵都是中国军事史上的重要人物。这里人笑称，“米脂的婆姨绥德的汉”，代表了中国男女各自的“名牌”，其源就是出之于貂婵与吕布。

还有一个陕北，是在悠长哀伤、一唱三叹的信天游里。

昨晚在延安宝塔山头，听一对年逾花甲的老夫妻挂牌演唱信天游，那里面情真意挚，真令一切流行歌曲失色：

羊肚子手巾三道道弯

咱们见面面容易哎哟拉话话难

一个在哪山上哟哎一个在沟

咱们拉不上话话就招一招手

了（看的意思）见那村村了不见个人

咱泪个蛋蛋泡在哎哟沙蒿蒿林

——《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林》

信天游里面是一个温柔的、认命的陕北。这份哀而不伤的温柔，在陕北就如同那阵大雨一样，仅仅是灵光一现，就被苦难的生存状态压在厚厚的黄土之下。信天游，已经成了一种表演样式，已经不再是陕北的哥哥妹妹们的生活方式了。（李泓冰 吴焰 周寅杰）

(责编：于新怡、肖鑫)