不久前病逝的德国社会学家乌尔里希·贝克曾提出“风险社会”的概念—我们正身处一个风险社会，当代精神中存在一些难以驯服的不安全感。这样的不安全感来自自然环境的恶化，譬如这个冬天异常的温度和挥之不去的雾霾；还有我们无法确认源头和药品残留的食品，譬如一颗置于冰箱中近乎两个月都不会烂掉的生菜球；还有高压的工作强度，精神一直处于焦虑状态，没时间去医院检查身体的异常，但埋藏其中的病毒终有一天会爆发。

　　于是，健康在人生课题中的分量又加重几分。医疗、饮食之外，运动是人们寻求健康的另一大途径。在这样的背景下，马拉松这项古老的运动又流行起来。北京、杭州、厦门、东营等城市的马拉松比赛中，每年都会聚集大批的跑友，其中不乏从济南赶过去的。 吴晓霞在山大操场上跑步 记者张刚 摄

　　总有人在抱怨，想锻炼没有时间，没有地方。李海峰不这样认为，他的锻炼方式是跑步，走到哪，跑到哪。他和他的跑友们，最 开始跑几百米就气喘吁吁，腿酸脚疼，现在跑个几十公里也没有问题。他们的身体就在单调的一步又一步中，轻快了起来。

　　“没时间锻炼”是个伪命题

　　李海峰不赞成“没有时间锻炼”的说法。“任何时候，都可以找到适合的方式来锻炼。”李海峰说。在他看来，在办公室坐久了，没时间或者没地方去跑步、打球，那可以原地做几个深蹲，或者做几十个俯卧撑，“一样能锻炼，关键在于坚持”。

　　李海峰的工作也多是在办公室里进行，他很在意这种见缝插针式的锻炼，很少乘电梯，不管是几楼，都走上去，如果是出门办事，也喜欢用走路的方式。有一次，他跟同事们说，午饭后去爬英雄山。从他的单位到英雄山大概有4个公交车站的距离。同事说，哪能来得及啊？在他的一再鼓动下，两位同事和他一起试验了一把，连去带回，不用一个小时，“来得及”。

　　在李海峰看来，锻炼的时间总是有的，如果挤一挤，还能空出一段专门时间来做系统锻炼。李海峰一般早上5点左右起床，去住处附近的山东大学校园里跑步，如果跑个二三十公里的长距离，就把起床时间再提前一个小时。周末或者假日，他会去奥体或者千佛山、植物园处跑步，有时候也会从山东大学跑到邢村立交桥，往返。

　　在李海峰对跑步的概念里，无时无处不能跑。前几天，他和跑友们结伴，跑到孙村的一家汽车工业园，参观了人家的汽车生产线。还有一次，他和朋友去潍坊，早晨起来，为了能吃到正宗的潍坊城隍庙烧饼，他们一路跑，20多公里，几乎转遍了潍坊城。“每次出门旅游也好，探亲也好，总会带上运动鞋、运动装，走到哪，跑到哪。”李海峰说。

　　有一次，李海峰去满洲里，恰逢那里大雪。气温零下三十多度，李海峰戴着手套穿着厚衣服都感觉被冻透了。他一步一步地跑着，“呵气成冰，清冷的空气直灌胸腔，很刺激。”

　　李海峰说，听脚步落在雪里的声音，吱吱呀呀的，很有质感。但在雨中跑步就是另一种感觉了。有一次，李海峰在山东大学的操场上跑步，起初有点阴天，后来下起了雨，而且越下越大。原来操场上还有一帮学生在踢球，他们都跑到主席台上躲雨，只有李海峰还在雨中一圈一圈地跑。他回忆，当时分不清是雨水还是汗水，浑身湿透，畅快淋漓。

　　李海峰跑过主席台的时候，那些学生就冲他喊“加油”。李海峰说，那是学生们在为他助阵。后来，雨势减小，学生们跑回操场踢球，雨势变大，又折返到主席台，或许是因为浑身湿透了，最后直接也在大雨中踢起来。“在雨水中，那种释放的感觉很奇妙，浑身充满了力量，所有的压力包袱啊，都被雨水、汗水冲跑了，”李海峰说，“如果不是亲身在雨中跑过，那种美妙的感觉，无法体会。”做一个合格的跑者

　　跑步是项好运动，很多人都有颗想跑步的心。对他们来说，且不说路程漫长，体力如何，单是在早起的那一刻，便在跑步和继续睡觉之间的博弈中失败了。李海峰的跑友吴晓霞开始跑步的时候，每天早上也要有一番这样的挣扎。

　　吴晓霞说，关键是有一帮同伴一起跑步，互相鼓励。最开始的时候，同伴每天早上坚持给吴晓霞打电话，喊她起床一起跑步。吴晓霞当时订的闹钟时间是4点45分，最后她把自己想成是卖油条的，得赶早摊了，闹表一响，就立即起床。

　　吴晓霞和同伴跑步的地点是山东大学。他们一般五点左右就到那儿了，但是因为时间太早，操场不开门，他们就从操场大门边上翻过去。曾有一段时间，操场旁边的铁栏杆被掰断了，但没过几天又被焊接上了。如今，吴晓霞他们也不跑操场了，直接在校园里转圈跑，通常是5点零5分开始，6点零5分结束，然后压压腿，舒散筋骨，6点40分左右就各自回家收拾着上班了。

　　清早的那一个小时里，吴晓霞一般跑4圈到5圈，一圈2.3公里，一共9.2公里到11.5公里，而2006年，她最开始跑步的时候，不过是在操场上跑6圈400米，后来慢慢加到8圈，再慢慢地跑到现在的里程。

　　跑步是一个循序渐进的过程，这几乎是所有跑步者的共识。李海峰说，跑步需要慢慢来。他的身体以前比较胖，连蹲下系鞋带都困难，一 开始在操场上跑不了两圈，随着时间的推移，他可以跑到5圈、10圈。

　　“第一次在操场上跑50圈的时候，我自己都不相信自己能跑这么多。”李海峰说。第一次跑够50圈，20公里，他花了两个小时。跑完之后，腿酸脚疼，“两三天都不敢太走路”。后来他了解到，身体之所有这种酸疼的感觉，是因为运动过程中产生乳酸，如果经常锻炼，会渐渐对其适应。如今再跑20公里，李海峰的身体几乎没有什么反应，很轻松。

　　每一个坚持下来的跑步者，都能感觉到前后身体的明显变化。去年，55岁的吴晓霞参加单位系统举办的运动会。依她当时的年龄应该报名老年组，但是老年组没有跑的项目，于是她跳过中年组，干脆直接挑战青年组。“裁判当时认为我们单位领导疯了，怎么让这样大年纪上来跑，一再说要出事情的。”吴晓霞说。她单位领导告诉裁判，不会有事的，胸有成竹，“人家是跑马拉松的，这些都不是对手”。结果在1500米项目中，吴晓霞以领先第二名80米的绝对优势获得第一名。她还带领3名小姑娘参加青年组4*100米接力，获得第二名。马庆娟参加北京马拉松

　　受访者供图

　　长跑是项枯燥的运动，能坚持下来的人一般都具有强大的精神和内心。记者张刚 摄

　　长跑是项枯燥的运动，能坚持下来的人一般都具有强大的精神和内心。济南的这些跑友们，不仅在操场上跑，在马路上跑，还到其他城市参加那里的马拉松。他们在从起点到终点的那42.195公里中，发现了不一样的人生哲学。

　　每周一个马拉松

　　1月25日，51岁的济南马拉松爱好者马庆娟在微信上贴出了她当天参加“渣打香港马拉松2015”比赛的照片。对于长跑爱好者而言，参加马拉松是一件必做之事。

　　马庆娟有一个word文档，共8页，记载着她参加过的半程、全程马拉松，以及其他的登山或跑步比赛。记录的时间从2010年开始，那一年里，马庆娟参加了一个半程马拉松，5个全程马拉松，2011年，半程、全程的比赛数目又各增加了一个。知名度比较高的北京、上海、杭州、厦门、重庆、东营马拉松比赛中，都留下了马庆娟的脚步。

　　在过去的2014年，马庆娟的马拉松行程更加密集，尤其是最后的那几个月，几乎每周一个马拉松。2015年虽然才刚刚开始，马庆娟已经先后参加了厦门和香港的马拉松比赛。

　　去年10月，马庆娟在从济南北上参加北京马拉松比赛的路上，脚被从行李架上掉下来的杯子砸伤。她不想放弃比赛，还是站在起跑线上，中途喷了几次药，而且双脚因为用力不均，甚至(起了血泡，最后跑完全程的时间是4个多小时，是她当年参加的十几个马拉松比赛中的最慢成绩。但是最终跑过终点的马庆娟心里轻松又开心。

　　不跑步的人很难理解其中的乐趣，为什么即使腿受伤还要坚持到底，而这恰恰是跑步所带来的精神魔力。一步一步，一圈一圈，跑步是一项枯燥又耗费体力的运动，但正因于此，坚持下来的都是精神强大的人。

　　身体最痛苦的并非是去年的北京马拉松，而是2011年的济南黄河百公里跑，那一次从70公里后，她的膝关节就疼得不敢打弯，因为参赛成员的跑步速度不一样，周围没有同跑的人，在几乎无人的大道上，马庆娟一个人跑一阵，走一阵，直到终点。在她跑人生中第一个马拉松半程的时候，到第十七八公里的时候迈不动腿了，想放弃，但总觉得不该半途而废，坚持跑到终点。

　　参加马拉松比赛的时候，往往是成千上万的人站在起跑线上等待开始，但真正开始跑的时候，却是一件孤独的事情。一个人按照自己的速度跑，不断地超越别人，也不断地被别人超越。

　　26岁的张嘉文是一名坐在办公室里的文字工作者，她喜欢这种带着孤独感的长跑。在她看来，长跑不比百米冲刺，它也是一个人独处的方式。每次跑步前，她会准备好音乐设备，“戴上耳机的那一刻，仿佛把我和整个外部世界隔离开来。”她跑步的时候喜欢听力量型音乐，譬如有爆发力的摇滚。

　　张嘉文周围的朋友不太能理解她为什么能那么拼命地跑，但她却觉得长跑已经是一项流行运动。大约是从前年开始，她从社交网络上注意到，上海、杭州、香港等多个城市的马拉松声势浩大。“越来越多的名人加入，甚至在国外马拉松赛场上也可以看到他们的身影。”张嘉文说。

　　吴晓霞整天鼓励同事跑步，已经拉进10个人参加马拉松赛事了。这个月，56岁的吴晓霞从单位退休。她没觉得失落，因为接下来还有很多事情需要她去做，跑友们刚刚组织在一起成立了历城马拉松协会，她要忙着发展会员、承办赛事。能在济南办一场正儿八经的马拉松比赛，也是这些跑友们的愿望。

　　跑步，顺便看世界

　　北京、上海、香港、厦门、杭州、重庆、东营、郑开（郑州开封）……几乎每一位长跑爱好者的马拉松比赛列表中，都有这样一串名单，如果跑得更远，还有纽约、洛杉矶、芝加哥等。对他们来说，去参加一场马拉松比赛，不仅仅是从起点到终点的那42.195公里，还是一段开阔眼界、陶冶情操的旅程。从这种意义上说，马拉松为这些长跑爱好者掀开了生活的另一面。

　　李海峰喜欢旅游，但总是没有时间。但是马拉松让他把旅游和运动结合到了一起。“一般马拉松都是周末举办，我和小伙伴们可以周五晚上就走，周六、周日连玩带赛，周日下午返回。”李海峰说。

　　“其实就是以马拉松之名去各地玩，”马庆娟开玩笑，“通过到各地跑马拉松，顺便游览那座城市。”这次是她第三次去香港参加比赛，从她的微信朋友圈的照片中可知，马庆娟不仅参加了比赛，还像一位游客一样去了香港铜锣湾的时代广场、九龙公园观览，但到底是长跑爱好者，她沿星光大道、尖沙咀海滨花园、红磡海滨花园跑了14公里。

　　前几天去参加厦门马拉松，其实济南到厦门有直达的高铁，10个小时即到，但是为了省钱，她选择乘坐普通的火车，一路“咣当”了二十几个小时。马庆娟说，她本来还很想去海南参加比赛，但最后因为费用太高而放弃了，但以后一定会去。相对较远的城市，马庆娟都是这样有选择的参加，花销数额卡在那里，济南附近的这些城市，她一般都会报名参加。

　　每个长跑爱好者都有一个喜欢跑步的理由。有一次，吴晓霞的妈妈曾经问她，“傻了吧唧、累得半死为的啥？”吴晓霞学着当年春晚的一句小品台词，回答三个字：“我骄傲！”再后来，妈妈陪吴晓霞去跑了两个马拉松，到现场为她加油。而在李海峰那里，长跑则让他甩掉心里的包袱，一身轻松。