我以前是主张平凡读者不必读“全集”的，由于一名文学家的水准弗成能是恒定的，其终生作品质量能够错落不齐，有不童稚的开笔，有探絮叨的试笔，出缺乏真情实感的各种唱和，江郎才尽时的自我频频，年轻体衰、精神混乱时的梦话，另有迫于无奈的应景之作。只有趁便的文学研究者才有必要读某些各人名家的“选集”，否则，其所下论断的根柢就是不牢靠的；咱们这些纯粹出于游览目的的平凡读者，则只需读这位作者的顶峰之作就好了。

以前，我对此坚信不疑。

但是，深刻考虑的下场是，这里存在一个悖论——

由于一位作者的作品水平具备一致，我们只需要读其最佳的作品，云云说来，就不必读其“选集”；但是为了晓得哪本书才是他的岑岭之作，只有读完其全部作品才智作出武断，如许，又要求去读其“全集”，不然，如何晓得哪本才是他最好的作品呢？

有人说，可以读各种文学史著作、专业评论家的著述，然而，这些都靠得住吗？

昔时，张炜西席的《你在高原》失掉茅盾文学奖，有人就狐疑，评委是否读完了这本近500万字的长篇巨著。提到雨果，评论家们言必及《肃杀世界》《巴黎圣母院》，然则我读完《雨果选集》，正好创造他的《九三年》最为经典。谈到托尔斯泰，传授们老是乐于剖析《复生》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》中的文学性与思维性。然则，读完其《伊凡·伊里奇之死》，小我倒感受这一部才真正震撼人心。

提及鲁迅，总无方家要定论说他“杂文厉害”“擅长骂人”“批评国人的劣根性”等等，实际上，鲁迅的小说、散文成绩都极高，且在文学专业研讨方面，他有创始性的奉献，不去读他的“全集”，只遵照小学中学学过的几篇课文——并且估计当初只是似懂非懂，现在则是不懂装懂——就评价鲁迅，难免太过于自信了。

论及莫言，很多人会说他是模拟福克纳和马尔克斯，可是浏览他的小说越多，咱们越会创造他的作品里有更多《聊斋志异》的影子……

评论家的点评，我们可以作为浏览前的指引以至寄与，然则我们不能依赖他们的判断。

涉猎哲学也是，不少中国哲学史著作大谈儒家、道家、法家激进，可对王充与李贽却只不过寥寥几句，纵然有所波及也往往是谈王充的反宗教迷信思惟，他对儒家叙说的详细指摘却付之阙如。说起李贽便是“童心说”，他对保守文化的沉思呢，则很少有人论及。

倘若认为读了文学史、哲学史就懂得了文学与哲学，那就把文学与哲学看得太简略、太繁多了。

赵翼有诗云：“只眼须凭自立意，纷纷艺菀漫雌黄。侏儒看戏何曾见，都是随人说利弊。”为了防御受到一人传虚;万人传实之害，做出咱们本身的武断，需要去读“全集”。

多么一来，假定某人的“选集”根本不值得一读，我们支付的机缘利润也就过高了。当我们决定读某整体的“选集”时，所选择的这整体，只管必须是真正享誉天下的，是确实流芳古今的，如杜甫、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、罗素、钱锺书等等，这就要有赖于“通识”了。

悖论来悖论去，仿佛无解。幸而，常人看名家名作，不论是操持“窥一斑而知全豹”照常“有头有尾”看到底，都少不了“第一眼”的直感——喜不爱情，入不入眼与入不入心，才是决意你是否陪他（她）走下去的决议性成份，书读半卷没关系，要是根本就恋爱不起来，苦读死读硬读到底，又有何利益？