程浩，认识你真好

 

 

　　近年来读的书里，没有哪一部像10月刚出版的程浩《站在两个世界的边缘》如此震撼人心。程浩有着特别的人生，用他自己的话说是职业病人。他从1993年出生后就没有下地走过路，医生曾断言他活不过5岁。结果，他活了20年，吃药、打针、进急救室是生活的常态，母亲曾把厚厚的一沓病危通知书用一根10厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

 

 

　　今年8月21日，程浩走完了他的人生。电脑里留下了各类完成的和未完成的作品，多达44万字。程浩生前希望能够出本书，并给书取好了名字——《站在两个世界的边缘》。没有比这更恰当的名字了，他站在那里，能够看到我们的世界；而他的世界，我们无论怎么想象都不确切。好在，这本书在他离世后出版，在序言中程浩写着：欢迎你走进我的世界，认识你真好。

 

 

　　程浩出生于新疆博尔塔拉蒙古自治州。半岁左右，家人发现他“不太爱动”。求医多年，没有医院诊断出他得了什么病。来北京检查，医院的诊断书上写着“脑瘫”，后面画了个大问号；天津医院诊断书上写着“肌无力”，后面也是个问号。程浩的父亲曾是一名司机，每年大江南北四处奔波；母亲在给几家公司当会计，公司相隔数百公里，每月有一半时间花在路上。因此，程浩写道：“我常笑说，父母一生跑了太多的路，最后使我‘无路可走’。”

 

 

　　6岁之前，程浩一直被父母带着在全国各地看病，还去求诊过一位“气功大师”。在那次荒诞的求医过程中，程浩认识了一个失明的小姑娘毛毛，两个小孩后来成为好朋友。毛毛最喜欢晒太阳，她说：“只有吸满了阳光的眼睛，才能照亮世界。”后来，毛毛在一次意外中跌下18级台阶，生死未卜，两个小伙伴就此失去了联系。那件事对程浩有很大影响。

 

 

　　16岁时，程浩胃出血被送去抢救，母亲不眠不休三昼夜，把他从死神那里抢回来。医生怀疑他吃了不干净的食物，母亲于是连家庭聚会也不让他参加了。程浩写道：“原本就有限的生活范围，因为医生的一句话变得更小，小得就像陷进了这个世界的酒窝里。所以我常常想，也许这就是自己爱笑不爱哭的原因吧。”

 

 

　　由于身体原因，程浩没上过学，母亲教会他读书识字，然后阅读和写作就伴随了他的一生。程浩的网名叫“伯爵在城堡”，凭借独特的文字，他在网上小有名气。(史铁生，那本著名的《我与地坛》，程浩看了无数遍。

 

 

　　“在北影导演系听课，听一天也行。”这是程浩一生最想实现的梦想。有人问他，最恐惧的是什么？他回答：“害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”

 

 

　　程浩的书，时常会让人思考一些看似无意义的问题，比如：生命的质量和数量哪个更重要？如果人人向死而生，会不会对生命多一些感激和珍惜？我们是不是比我们以为的更幸运和富有？思考着这些问题，当你合上书时，特别想对已经在另外一个世界的程浩说上一句：感谢你曾经来过，认识你真好。