天命，就是命运，但是比命运增加了天赋使命的内涵，让你的事情有了使命感和责任感。使命感，就是使命必达，责任感，就是除了想到自己，还要想到共同体，就是有一种社群主义的态度

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

五十而知天命，是指五十岁而猜透了老天爷的谜——老天爷让你降生到人间走一场，到底想让你做一番什么事情?一方面，这是由已经走过的道路决定的，恰如你要步行去拉萨，走了多半的路程，即使你后悔了，也要走到终点，因为假如此时你退缩了，要返回原地，还要走更长的时间、更长的路。另一方面，你当然知道，你终于认清了你的使命是什么?即使你一无所成，但是你有一个优秀的儿子，那么你把儿子培养好，这也是你的天命。即使你身无长技，但是你家里藏了一块美玉，你就保护好这块美玉，这也是一种天命。即使你无事可做，你有一封信要送给谁，你就终其一生也要送给他，这也是天命。

天命，就是命运，但是比命运增加了天赋使命的内涵，让你的事情有了使命感和责任感。使命感，就是使命必达，责任感，就是除了想到自己，还要想到共同体，就是有一种社群主义的态度。佘姓家人代代为袁崇焕将军守灵的故事，令人极为感动，这是一个家庭或家族要去传承的天命，而这种天命，开始是被动的接受，终于会变为一种主动，这或许依然是五十岁的事情。

在学术方面，天命也意味着学术使命的真正确认，意味着神交古人和真正与天地精神往来的自我存在的确认。学术可以是通古今之变，也可以是从细节观察宇宙。有意思的是，我们会发现，宇宙无穷大，细节无限小，其实小的空间也可以是一个宇宙，而宇宙之大，星辰如恒河沙粒，如雪花漫天，所以，宏大的学术风格和细小的学术风格，做到极致，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，都是对无穷的探索。既然无穷，何必探索，既然知识无涯，何必以有生之涯而随之?这个问题当然是初级的，这就像人生而必死，那么何必生?花朵开了就要谢，又何必要开?这都是对生命力量的最不知己。天命，就是告诉你在有限的岁月里，最需要操心、用心的那件事是什么。无限，不是躺着就能看到，而是在奋进中才能深刻感受，从而创造无穷的新的可能。

六十而耳顺，就是心事从容。这自然是时光雕刻后的优雅，是恬淡与静定的融合。并不是说耳顺就是乡愿，就是好好先生，就听得下任何刺耳话语，失去了立场和血性。而是能够凭借历练，洞察和敏锐地领会对方的真实意思。当然，耳顺的意思也包含：即使对方立场非常糟糕，话语全无素养，也知道他的出发点和难处，比年轻的人更能够包容对方。六十而耳顺，或许在人与人之间也有差别。有的人是天生的霹雳火，他年轻时就是火爆脾气，一语不合就骂人，甚至十分记仇，即使是这样的非“可爱多”的性格，他在六十岁时仍然会比年轻时有所收敛。

就孔子所涉及的学术道路来说，六十岁当然是一个收获的季节。学术与与人相处略有不同的是，学术更像耕田，掌握了足够的经验，作出了足够的探索之后，更知道自己几斤几两，而无理取闹的人也相对少一些。

学术批评应该批而有道，为的是和而不同。只要不是背离了学术宗旨(也即做的并不是学术，而是生意或政治)，总归是可以对话甚至形成有效的相互鼓励，当此时也，再加上我们刚才所讲的从容不迫，则学术中充盈着快乐，收获的快乐和继续获得新知的快乐，简直比耳顺还要令人愉悦。这也就是“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”或者“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。

至于七十岁，在孔子的时代已经是个令人骄傲的年纪。这是一个金黄色的年纪，早已走过了当时的平均年龄，当老子讲吾有大患，为吾有身时，孔子假设这种身体即使有小病或大患，但并未影响到快乐而豁达的心情。尽管世事并不够美好，但是人总是可以在热爱当中找到属于自己的快乐。责任是沉重的，责任感是严肃的，但人并不能总被责任和责任感所笼罩，变成一个忘了自己和失去自己的人。尤其是跨越当时的稀有之年七十岁之后，珍惜的心情又在增加，告别童年令人向往和眺望的前景，告别青年渴望的成熟，到了七十岁之后，人已经懂得了岁月的珍贵。孔子没有讲八十岁，极可能因为讲七十而从心所欲不逾矩时，孔子本人也还在七十岁，所以他讲不出八十岁的感受，但是，可以确信，七十岁的解放，是一种含着珍惜的解放，八十岁更是如此。