1997年4月11日,王小波四十五岁,死于年华。明天即是他逝世二十周年。他生前以“沉默的大多数”自诩,警惕“喧嚣的话语圈子”。死后,“话语圈子”对他的纪念却沸腾了整整十年,且牵引了穿越二十年的王小波畅销史。
王小波的“身后之名”,是在归类贴标式的接纳、认同明晰的追捧、及其后数不胜数的致敬之作中迎来的——这多少淹没了王小波作品本身的独特与复杂性。
第一个十年里,人们先是惊呼一位过早陨落的天才,又忙不迭地为之附上“崇尚理性”、“自由主义分子”、小鲁迅”等近乎盖棺的封贴。自由主义与文化左翼,都争夺对王小波的诠释权。
第二个十年里,王式幽默早已作为话语套路席卷中文世界,成了段子手的标配。再往后,王小波又成为新一代网友眼中的“金句小王子”与“撩妹高手”。
王小波的接受史是个有趣的文化悖论,它映衬出中国90年代至今“历史的跑道”是如何转轨了。在记忆与遗忘的二十年间,“历史”悄然改写并被我们再度辨识。而在今天,或许是时候应该以阅读严肃作家的方式重读王小波了。
1
不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。
——王小波 《爱你就像爱生命》
2
你要是愿意,我就永远爱你
你要是不愿意,我就永远相思
——王小波 《爱你就像爱生命》
3
我把我整个灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
——王小波 《爱你就像爱生命》
4
告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候,你就从我内心深处浮现,就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。
——王小波 《爱你就像爱生命》
5
人在年轻的时候,觉得到处都是人,别人的事就是你的事,到了中年以后,才觉得世界上除了家人已经一无所有了。
——王小波 《爱你就像爱生命》
6
我和你就像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。
——王小波 《爱你就像爱生命》
7
要无忧无虑地去抒情,去歌舞狂欢,去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,我怕人家说我疯.有了你我就敢。只要有你一个,就不孤独!
——王小波 《爱你就像爱生命》
8
我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界足够了吧!
——王小波 《爱你就像爱生命》
9
我可不是愁容骑士,我一点也不会相思、叹息、吟诗、唱小夜曲。我只会像一头笼子里的狼一样焦急地走来走去,好像害了牙疼。
——王小波 《爱你就像爱生命》
10
你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。
——王小波 《爱你就像爱生命》
11
当我跨过沉沦的一切,向着永恒开战的时候,你是我的军旗。
——王小波 《爱你就像爱生命》
12
做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。