一条河，如弯弓，分割出南北两岸。

　　1934年10月中旬，中央红军从江西于都河集结出发，开始万里长征。漫漫征途上，平均每公里就有3名赣南子弟倒下。

　　85年后，翻阅赣州10万余有名有姓的烈士名册，有32000余人几乎没有留下任何信息，只余一张薄薄的烈士证明书，其中有共同的标注——

　　“北上无音讯”。

　　

　　守候：哪怕我垂垂老矣，也会始终等着你

　　

　　红军烈士遗孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士证明书（9月4日摄）。新华社记者 赖星 摄

　　人们都以为时间早已冲淡了她的伤痛，但思念总在不经意间推开记忆的门——

　　1932年，赣州于都，车头圩大樟树下。

　　告别王金长匆匆远去的身影，段桂秀手中留下的只有一件余温尚存的旧衣。

　　“我至多离开三五年，你照顾好家里人，一定要等我回来。”王金长脱下身穿的一件衣服，仔细叠好，交给段桂秀。

　　临别一言，让段桂秀痴等一生。

　　年近百岁的段桂秀，是目前于都为数不多的红军烈士遗孀。她满头的银发被黑色抹额裹着，经年的风霜在瘦削的脸上刻下道道沟壑。

　　王金长参军离开后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金长年幼的弟弟相依为命。最困难时，婆婆不得不外出乞讨，才勉强维持全家的生计。

　　等段桂秀年长些，为了贴补家用，她做起了苦力，挑石灰、挑煤……一百斤一担的重负就这样压在她的肩上，止不住的泪水和汗水从脸颊流下，却流不走她对金长哥哥的那份思念。

　　日子再难，段桂秀也从没想过要改嫁，她对娘家人说：金长哥哥说话算数，他说过至多三五年，一定会回来。

　　1953年，苦等金长哥哥的段桂秀等来了一张烈士证明书。

　　证明书上写着金长哥哥的行踪：

　　——“北上无音讯”！

　　她想把证明书锁起来，绝不相信这薄薄一张纸就能定了一个人的生死。

　　1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一个人默默等候，她不敢离开，因为怕金长哥哥回来找不到自己。

　　对她来说，守着老宅，就是守着金长哥哥的这份情，就是守着临别时的那句约定。

　　“我都听你的话，在家照顾妈妈，等你回来……”再次“相逢”，昔日少女已成百岁阿婆，她用瘦弱的双手和额头抵在英名墙上，久久不愿离去。

　　2019年5月15日，在于都烈士纪念园，段桂秀第一次触摸到王金长的名字。此刻，她终于知道，金长哥哥再也不会回来了。

　　为了中国革命，赣南作出了巨大牺牲，于都、瑞金、兴国等苏区县几乎家家有红军、户户有烈士，终其一生守望“北上”家人归来的故事并不鲜见。

　　守候，为的是今生山海相隔的牵挂。从青丝等成白发，军嫂陈发姑苦等丈夫75年间，每年都为丈夫打一双草鞋，直至双目失明。临终前，她还在向来人打听：“我家吉熏……有什么消息？”

　　守候，为的是心头缠绵眷恋的不舍。每到一年中送丈夫长征出发的那晚，刘淑芬就来到于都河畔那棵老榕树下，点燃一对香烛，盼着丈夫平安归来。

　　摇曳烛光中，刘淑芬的思绪又回到了1934年10月的那天晚上，丈夫肖文董急匆匆回家，轻轻嘱咐一句：“淑芬，我要走。”

　　“去哪里？”

　　“不知道，现在就走。”

　　那晚，怀有身孕的刘淑芬站在于都河畔的一棵榕树下，依依相送那个渐渐远去的背影。

　　泪眼蒙眬中，一曲熟悉的赣南山歌《送郎调》悠悠吟唱起来——

　　“一送呀啀格郎呀，送到里格大门前，一条里格大路，直显里格郎眼帘，满路个鹅卵石实难走，郎要脚踩卵石直向前……道路里格虽险，定能里格走到边……”

　　于都河畔，曾经陪伴刘淑芬守望的榕树依然屹立；曾经唱响的《送郎调》，早已改编成一曲家喻户晓的《十送红军》。