美国人何伟（Peter Hessler）在《甲骨文》开篇写到：“从北京到安阳——从当初的首都到被视为是古中国文明摇篮的城市——搭火车要花上六个小时。我坐在床边，无意不免难免觉得单调麻痹。窗外的景色如壁纸一样地频频：一个农人、一片田、一条路、一个乡村；一个农夫、一片田、一条路、一个屯子。这份频频的感到并不古怪。”

　　这样频频的风景在此前念书的时辰处处可见。每年从黉舍回到老家都会像何伟一样搭乘火车，那种单调反复的景物回顾犹新：一个农民，一片田、一条路、一个乡村——那些挺立在正北方田野中的有数屯子中，有一个就是我的家乡。多么的光景这些年有了什么样的变化呢，农人几乎看不到了，一片片的田地上很挺秀地出现了正在修筑的高楼，乡村愈来愈稀疏，越来越空无。到底上，我的家乡就像那位上海大学的博士的返乡笔记中说的情况，除了南北地理上的差异，情面与世俗并无二致，大一部分年轻人都进了城，一年在外，村中留守的凡是老人和孩子，纯真的庄稼人愈来愈少。

　　不有人再种庄稼：一方面是地分别得愈来愈少，我印象中，在十年前，村里每集团还能分到快要三亩地，现当今曾经不足一亩；另外，种地的收成愈来愈低，一年上来，刨去农药、化肥、浇灌等成本用度，所收获的食粮除去举家食用，其余售卖变成年公共币少的倒霉。对农人来说，吃饱饭也曾不是题目，手中没有钱花才是大题目。为了挣钱，只有脱离土地的羁绊，进城也罢，转行也罢，只有有阶梯可以挣钱，他们都会测验考试。

　　没有人再迷恋一亩三分地，妻子热炕头的简单生活。父辈是心有余而力不敷，没有人甘愿留守在乡村，赡养那一片庄稼地。更不要说那些血气方刚的青年人，皮相的大千天下太精采，诱惑无处不在，随处都满盈了可能性，而留下来只会渐渐枯凌。依照路遥同名小说改编的电视剧《普通的全国》中，孙少平高中卒业前夕，田晓霞请他在公营食堂用饭，特地告诫他说即便回到农村，也千万不克不及忘却念书：“无论怎么，千万不能摒弃念书！我恐怕我过几年再见到你的时刻，你已经彻底酿成了另外一总体。满嘴说的但凡吃；肩膀上搭着个褡裢，在石圪节街上瞅着买个低价猪娃；为几报柴禾大概一颗鸡蛋，与邻居打得头破血流。牙也不刷，书都扯着糊了粮食囤……”

　　这不是对乡村生活的争光，是活生生的理论，几多年亦如是，彷佛亘古未变。我们弗成能都有十足的自信，像诺奖书生切斯沃夫？米沃什一样说一辈子维持着一个小中央人的谨慎，那正是因为他去过了许多地方，反而不有成为一个世界主义者。而那些终生生活在乡村的人们，他们对生活的认知没法超过自己的一亩三分地，巴掌大的天空，他们不有其余决意。乡村生活与都邑生活的最大一致在于，前者只有一种渐渐萎缩、枯败、衰老的生活外形，接下去者最多供应了无数生活的可能性。

　　进城打工是农村年老人普遍决议的方式，对于那些已经安家立业，有了宝宝的人，他们更康乐决意在周围的县城做点小买卖，补助家用。这里最为吊诡的部门在于，对于那些进城的打工者来说，他们清楚城市并非他们的家乡，当他们远离了家乡进入鲜活的城市时，他们更加清楚是城市中的异类。当然一年大部分时日都生活在都会，可是城市只是暂留之地，是挣够钱都回身离开的地点。他们当然想留在都会生活，并且有不少人都获胜了，他们在都市拼搏了泰半生，买了房子，成家生子，从此成为这个都会的一份子，但是他们的影像仍然生活在乡村里，完全的都会人至少需要两三代人能力完成这个蜕变。而对于打工者来说，都邑是一个大写的他者，无论是情面险诈，文明差异，都邑政策，任务情况等等都让他们越发明白，他们不是这个都邑的一份子。我地点的都邑副本有大批的城中村，此中连系着数百万人的打工者，往年跟着城中村的拆建工作的开展，大局部的打工者遭到了心理上的驱赶。多么的事件无时无刻不默示他们，这个都邑与他们无关。以是，当他们攒够了丰裕的钱，就会义无反顾地回去，回到家乡去。

　　都市不是他们的家，但家乡亦是面目一新。这类心理上的扭曲很是奥妙，一方面是他们见到了城市的样子，都邑文白的回忆笼盖了原来童年乡村的回想，以是家乡亦非原来的家乡。他们需要重新建构一个切当自己保存的新的家，从城市回来离去的打工者最ＬＯＶＥ做的事务就是去乡村附近的县城买房，构建一个新家——尽管乡村隔断县城不过四五千米的间隔，但在心理上，他把自己酿成了一个城里人。这是拉动县城经济的首要驱动力。而另外一一部分从都市归来的打工者，用自己半生舍命打工的积贮，授室生子，从新在乡村假寓下来——他们会重新营建自己破旧的房子，大大的庭院，光彩夺目的门楣——哪怕一年到头，这个院子的屋子凡是空荡荡无人安歇，他们也要修葺起来。对这一一部分农夫老说，家，就意味着每一年春节归来休憩半个月的空屋子。只有在一年到头的春节，返乡的大潮才让空无的街道充塞了人群——正如另一方的城市，突然酿成为了一座空城。在乡村，春节前夜，县城中的各大墟市总是人满为患，副本身迹寥寥的摊位上都挤满了采办衣服、年货、吃食的人群。只有在这个时分，咱们才缔造原来周围有这么多的生齿，那儿那边都挤不下。

　　几近无人耽溺乡村生活，这就是现斯时农村的近况。变化无时无刻不再孕育发生，我印象最粗浅的部份在于，这种变化宛若是突如其来的，就好像原先亘古未变的古老生活方式，顿然被一种弱小的驱动力给冲破了，一下子所有的器械都开端流动了起来。一切坚忍的东西都消散了。你只有变化身手跟得上期间的步骤，一旦你停上来，你就会被期间扔弃。这类被时代裹挟着身不由己的变化，都市的上班族能感觉到，乡村生活的农夫同样深有了然，他们目之所及，耳之所闻，全都是这类物质与物质上的硕大落差。他们的恐惧越发积重难返，由于土地无所依托，这就象征着夺去了他们手中结尾的扶直稻草，只有转败为功，决然出走，根究新的糊口生涯方式，技能花样跟得上这类变化。

　　可以借用英国社会学家齐格蒙？鲍曼的术语，把这种变化的天下称之为“液态的变化全国”，顾名思义，液态的生活即是流动的生活，这是一种生活在永不注定的状况中，缺乏稳固性的生活状态。这种生活遍地弥漫着一种挥之不去的焦炙焦虑与恐惧，我们恐惊措手不及，畏惧跟不上潮水，畏怯被别人抛在反面，怯怯乔乔还没有初阶就曾经竣事。运动的生活，流动的是无数的恐惧，这是鲍曼对流动的古代性最为精准的体验。运动的生活暗示了一种概念：表层即是寄义的悉数。你不有多余的年华去追寻生活之下蕴含了的甚么。借用鲍曼的话说：这个世界中的一切但凡变更不居的，包孕咱们追寻的时尚与我们存眷的对象：“我们有妄图也有恐惧，咱们有指望也有厌倦，我们既弥漫希望，但又坐卧不安。咱们赖以营生以及为之策划未来的周遭环境也在接续变化。”在这个液态的今世全国上，所有的器械都片霎即逝，不变的惟有变化本身。

　　变化是我们这个社会中独一可以必然的器械，都市在变，乡村也在变。咱们都在追赶着自己的妄图与生活，不过是有的人完成了自己的胡想，有的人失败了。方才拿到欧逸文（Evan Osnos）的《野心期间》，这个书名描绘中国这个剧变时代恰到好处：“在中国，一度是集体合唱的国族论说，正割裂为十亿个故事——有血有肉、具备集团气质何况寂寞肉搏的故事。”这个期间是丑小鸭酿成白天鹅的期间，农妇的女儿可以起劲前途，由工厂流水线女工扶摇直长进入董事会，打工仔可以成立上市公司，煤矿工人的儿子可以影响时期的进程。恰是这些得胜的故事鞭策着一批批农民的儿子进入都会，他们也有自己的野心，不甘愿在乡村沉着有为，度过终生一生没世。可是伴随着这种野心的无论获胜兴许失败，无论都市仍是乡村，变化之后就再也回不去了。我们都酿成了自己家乡的异域人，一个急遽的过客，一个凭借春节的长期性触摸维持不变的假象的当代人。都会化过程把进城的打工者夹杂为城里人的同时，也将乡村同质化自己的影像。在我的家乡，行将发展的几个举措，就是在将来几年，把乡村羁糜在一起，抗衡迁居进城，然后将残存的地盘大范围承包莳植。这类农村强行城镇化的趋向很是显明，我们那个村子的得多地皮曾经被承包，并且没有人痛惜取得自己的地皮。这就象征着，如果你目下当今不被动探讨其他生活方式，日夕会被城镇化形式强行驱逐。与其小手小脚，倒不如主动求变。如果这种变化是无法阻挡和抗御的，为甚么我们还要惋惜这种变化呢？

　　乡愁是一种致命的浪漫，桑梓农歌生活的面前是若干的黑暗与酸楚，念旧若干好多是知识份子的强颜欢笑，以是我不绝对刘亮程和韩少功缮写的乡村系列散文漫溢了狐疑。哈佛的俄裔女学者斯维特兰娜？博伊姆给“念旧”一词下的界说是“对于某个再也不存在或者历来不有过的故土的神驰”。换句话说，在远方想家并非怀旧，然而假如你返回到了牵肠挂肚的家乡，却再也找不回抵家的感觉，那才是真实的念旧。念旧是一种丧失和位移，怀旧同时也是一种情感的冲动，物资的漂移，影象的沉溺，幻象的甜睡。儿时的一首歌总能打入耳心，不是因为它的动听，只是因为那首歌牵动了儿时的锦绣回忆。咱们所惦念的只是一种回忆的幻象，幻想的家乡。返乡的冲动一次次袭击着心里的栅栏，一旦等你按耐不住返乡的激动，把一种回首回头回忆中的梦游拉回清醒的现实，付诸动作的话，达观的情感会击溃你柔弱精力的防地，你日夕会创造追念中的家园早已千疮百孔，改头换面。换句话说，当那些人哀悼着乡村正在损失自己传统的时分，别忘了他们是在都邑窗明几净的房子里奋笔疾书。

　　2013年有一本书是何伟的妻子张彤禾（Leslie T. Chang）写的《打工女孩》，那本书让我觉得反感的地方在于，她先招认面临那些打工者时，“她是一个外人”，但她虚夸说，但“我碰着的每个人也都一样，恰是这种一起身份，让我们洞开了心扉，跨越了历史、教育布景，社会阶层的重重沿海，创立友情”。这是个一厢情愿的说法，你的社会阶级，教训后盾，华裔身份任何一个凡是不行跨越的要地本地，何况这个要地无心候不是你的考察对象设立的，而是你自己自动设立起来的。事实上，这本书给我最大的开辟是让我意想到，咱们这些受太高等教诲的乡村之子，与张彤禾的视角并没有二致，我们把自己变为了异域人。我宁愿认可这些打工者大可能是缄默的大多半，我们不有办法去只管即便客观的书写他们的故事。他们的故事与生活，他们所接受的磨难在翰墨的包裹之下都显得过于红润无力了。张彤禾颠末《打工女孩》所揭露的实际上，只不外是被紧密修饰的翰墨，强烈的主观视角，先入为主的结论，猎奇目光过滤后的的确幻觉。

　　换句话说，早在咱们离开了乡村以后，都变成了一个回不去的异乡人。无论是我们这些靠读书进入都会的人，还是那些很早就进入都市的普通打工者。我们之间面对乡村的经验并无二致，乡村被异化为了他者的眼光，回家是自我诱骗的幻觉。我们是城市的边缘人，家乡的他乡人，物资上无家可归的漂泊者。咱们与那些打工者之间唯一的差别在于，咱们会秘密、考订、注解自己的经验，而他们才是默然的行动者。他们的举止比我们更必要，由于正是他们携带着对于都会的经验和回顾回到乡村后，改变了乡村的风度。而我们只是吟唱着乡村的挽歌，在都市中持续生活、驰念，终生都在讨论那个回不去的家乡。