后来“火箭班”的老师外出，让我去顶一个月，这种班级的老师，教龄比我的年龄长。旁人都说，“有些人就算奋斗20年也始终无缘踏进这种班级的教室。”我不以为然，因为我真的不想去钻研数学题，不想那么快秃顶，不想接受这么残忍的事实，就算奋斗20年，我的人生高度最多也就这样。

　　四川大学讲师周鼎“酒后吐真言”——“相信讲好一门课比写好一篇论文重要的人，今夜死去了。”周鼎一直认为教师最重要的工作是上好课，但如今教学似乎成了副业，这让他非常失望。他的言辞所击中的，几乎是时下所有行业之弊，教师如此，医生如此，各行各业匠人，莫不如此。以医生为例，一个以外语和科研为评价主干的行业，怎么有人心甘情愿在门诊给人们看一辈子感冒？

　　【五】

　　如果这三年算是一段旅程，那么让我回到起点。

　　大四那年，我和室友筹备考研，报名费和生活费不敢向家里要，也不敢向家人表明不想急着工作的态度。暑假不回家，父母以为我打暑期工，其实我早已捉襟见肘，不爱学习却很功利地去拿到奖学金，但也没能支撑多久。后来和室友偷偷在寝室开伙做饭，三月不吃水果，不知肉味。起初的几天相互欺骗说榨菜很下饭，结果不到一周就吃不下去了。之后改善伙食，每天吃青椒土豆丝或是西红柿炒蛋，偶尔添点老干妈。有时候怕菜不够下饭，就故意弄咸一点，吃不下去又只得拿一杯水在旁边涮着吃。

　　距考研不到三个月的时候，有个出版社突然联系我，说看了我的一些文章很有出版的潜质，想和我谈谈合作的事。我半信半疑最终没有抑制住那颗少年不安分的心，决定一边复习考研一边写稿子，头脑发热到先给他们缴纳保证金这种话都选择相信，四处张罗借来一笔钱，连同那些被我一气之下删掉的数学家故事石沉大海。

　　考研前那段时间的状态极差，我已经完全没有耐心再去钻研英语写作时可以用高级词汇miscellaneous替换different，最后打了准考证没有迈进考场。

　　接着准备选调考试，之所以准备是为了应急，因为我觉得可以轻松搞定，作为数学与应用数学专业的优秀大学毕业生，拿过全国数学建模竞赛赛区一等奖，数量关系、判断推理、资料分析简直小菜一碟；平时博览群书，知识面广，常识判断、言语理解与表达，肯定不在话下；至于写好《申论》，犹如探囊取物。

　　选调考完，我被羞辱得面色发青，想象得越美好，跌落得越惨烈。挫败的阴霾始终挥之不去，直到我认真准备省考，本就单薄的身体也被和我挤职位的人压成了一张纸。

　　求职如洪水猛兽，像是奔赴一个战场，面对的是一场不可预料的或生或死。当离开战场灰头土脸的时候，很像一个铩羽而归的勇士，内心的那些血腥却不知如何洗礼，犹如噩梦纠缠的战争场面始终无法抹去。对于很多人，那些立志解决世界饥饿和寻找癌症治愈方法的远大理想都退居次席了，可以养活自己并使能够偿还房贷的酬劳，成为最关注的问题。至于我，再也不是那个自信满满的文艺青年。

　　【六】

　　迫于无奈，我去考教师，尽管从未想过要成为一名教师，甚至瞧不起成为教师，然而考教师的难度，又把我狠狠虐了好几遍。

　　9次报名，5次笔试落选，4次进入面试，面试中又有3次无情被刷，直到最后一次以高分晋级。倒数第2次我是录取线外第一个被划掉的人，差距是0.01分。那天看完公示结果，我欲哭无泪，过天桥的时候，有个乞讨的老婆婆走过我的面前，我把身上仅剩的100元整钱掏给她。

　　我不停地问自己，一个人的梦想究竟能被撞击多少次？我都回梦现实了，考个工作怎么就这么难？回到寝室，我躺在床上，一天一夜没起来，全身酸痛，像那些斗志昂扬的勇士耗尽所有体力打了一场胜仗之后的瘫倒。

　　但我不能倒，因为我没有打胜仗，对于一个好胜心强的人，败仗是最好的磨砺，我总觉得在磨得差不多的时候，我会完美逆袭。

　　最后一次面试，父亲说实在不行他去想想办法，这些年省了一点钱本来是打算留到我结婚时再取出来的，但是情况紧急已经没办法了，这个社会不怕你不走后门，就怕别人走后门。我笑着对他说：“你能找到什么关系，你一种地的在这里认识的人还没我认识的多。”我不知道是不是我的话伤害到了他，他点了一支烟，然后一直叹气。

　　我安慰他：“放心吧，应该没事的，这次准行。”

　　我告诉自己：“这一次不会再有失败。”