那一年，昏暗的天空整整吊挂了一个夏季，连绵的雨像没有遮拦似的，隔三差五地哗啦啦往下浇。于是，原本几近干枯的大河、大坑，肚子喝得满满的，像一个个临产的妊妇；后来，水徐徐涨过了河床，沿着泥泞的小道慢慢爬到了村口；再后来，庄稼地里一下脚，就听到“噗嗤噗嗤”的泥水掺合混杂却不肯相容的尖叫。

　所以当爸爸回到家，叹口吻道“苹果树要开花”时，我认为自己听错了。这秋初的时节，树怎么能开花？难道这个幽暗的夏天，导演了一场笑剧？可假如是场笑剧，爸爸又何必摇头叹气？

　　我不解地问，开花不是好事儿吗？妈妈无可奈何地一笑，“它们要拐回去了。”“拐回去？”我懂了，开花意味着树的死亡。听到这，我找个借口一溜烟奔到果园。

　　经历一个夏天的雨水冲洗，没有药物的辅助，没有阳光的润泽滋润，果树都耷拉着脑袋，似乎奄奄一息的病人。树枝上原本重重叠叠的叶子早已不见，果子也稀稀疏疏掉落一地————它们都还没有熟透就被迫结束了生命，枝头上影影绰绰看得到一些或粉或白的花苞，有了棕色树叶的衬托，格外惹人注目。

　这一瞬间，我的思惟仿佛触电，接上旷古未有的惊疑。

　　雨打风吹之前的树干，像熬得入味的中药，氤氲的苦苦蒸汽里掺杂着不可抗拒治愈病痛的能力；又像老入岁月骨髓的青砖乌瓦，目睹屋檐下丛生苔藓的荣枯，见证了生命的绽放和凋零。闭上眼睛，我好像看到它们在不迟不疾地演绎着生命的传奇，又仿佛听到它们呼喊的台词：无所事事的日子或许很洒脱，但究竟酿成平庸；追求上进的生活虽然忙碌，但倦怠过后，生命又是一片丰富。

　　记得一位老师说，年青人，别怕吃苦，好好拼一把，遭遇了暴风暴雨咬牙坚持。等到四五十岁，上有老下有小，你会了解当年的奋斗是多么有意义，甚至会感谢打动那种渴想出人头地的年少轻狂。所以，只要你还能迈开脚，步伐就不要休止，恰如时间一路向前。

　是的，我们甘于平庸的日子够多了！这些开花的树，今天仍是芳香，也许明天甚至下一刻就是死亡。可即使最后一秒钟，它们依然留下一抹芳香，尽管在那不可开放的季节里。生与死不外一瞬间，最后一秒，生命也坚持上演最后的华彩。